第 2 章.心愿
在死亡面前，机率没有任何意义。就算某种癌的发生率只有百分之一，发生在自己身上，就是百分之百。
2007年，美国佛罗里达州，迈阿密大学附设医院席维斯特癌症中心sylvester er &er。
「医生，我觉得好多了。」
还会主动告诉医师自己很好，让温医师的心揪了一下。这样的小孩，这样的话语，这样的表情，不管温医师遇到多少次，心都一样沉重。在大眾观念裡，光听血癌就知道治癒机率不大。杰克已经八年级，很懂事，也了解到问题的严重x。家属很紧张，徬徨无助全写在脸上；焦虑不安，饱受煎熬与折磨。
死亡，从来就不是一个人的事，人们永远无法知道死亡会改变什麼，不管是自己还是家人。
「医生，我最近在做一件事，希望能顺利完成。」
理论或临床都已实证，转移注意力对病情而言永远是最佳辅助疗法。杰克每次住院都需一週以上，总共住院二十五次。一开始是化学治疗，严重掉髮的他，总是戴着一顶鸭舌帽。原本他身t一直很好，后来因为化疗的副作用：呕吐、疲倦、掉髮，身t一天天衰弱。但他还是很开朗，每次都很坚强。温医师试着问他在做什麼，因为吸取经验，可以教其他病人；而且，如果有温医师可以帮到的部分，他也乐意寻求社工资源加以协助。
「这件事只能我一个人做，每天只能做一点，我会坚强的做下去。」
坚强并不容易。化疗过程中，为了预防癌细胞转移到脑部，要把其中一种y物打到脊髓y裡，所以要做腰椎穿刺。那是痛澈骨髓的痛，但杰克从不喊痛。另一方面，因为做太多次化疗，越到后面，腰椎穿刺的困难度越高，有时还会发炎。腰椎穿刺打的位置在第叁、第四腰椎，有一次温医师花了半小时，打了四、五次都打不到，请主任医师来打，他虽然只花十分鐘，但也是试了四、五次才打到。因为病人抵抗力已经变弱了，伤口癒合能力当然不如正常人。再加上纤维化，所以越来越困难。
「医生，我的情形应该很难有奇蹟出现吧谢谢你一直鼓励我，现在只好看老天爷的决定了。」
因为癌症，一个十四岁的孩子被迫瞬间长大，可以说出如此成熟的话。
「你正在很努力的那件事，做得还顺利吗」温医师其实有点刻意转移话题。
「嗯，不怎麼顺利。」
「怎麼了想谈谈吗」
「没关係，不用了。」杰克虽然回绝，脸上却有一种自信，一种光采。
2002年，十四岁的杰克得了急x淋巴x血癌。
在门诊，如果很严重问题的小孩一来，有经验的医师一看就知道大概是哪裡出状况。这样病人来的时候，特徵是很衰弱，嘴唇惨白，那种惨白已经超越一般贫血。立刻进行验血程序，由於血癌是白血球、红血球、血小版都会出现问题，所以看完报告，j乎可以直接判定：「你得了血癌。」
小孩可能只是疲倦，或头晕摔一跤，看个门诊，被宣判得了癌症。对家属、病人，都是很大的震撼。
「医生，我昨天做化疗时，听到一个很b的故事。迈阿密车站旁有个卖义大利麵的小贩，他年纪很大了，绰号驼背。老人每天早上把小贩车準备好开张时，一定準备一百个盘子，盘子用完他就把店门关起来洗碗，不做生意。有人劝他不必如此规矩，他严肃的说：来吃麵的都是要赶火车的人，如果盘子不乾净，让人在火车上拉肚子，这样不行」
「嗯。市井小民有很多令人尊敬和感动的故事，至少他没有用叁桶水就解决了洗碗的问题。对了，这故事跟你告诉过我你现在正努力的事，有相关吗」
「当然有非常的相关」杰克忽然有点激动了。
温医师越来越好奇：难道他的心愿是开麵店他父亲是蛋糕店师傅，莫非他师承乃父，另起炉灶，打算再创小吃界新猷
又看到杰克来做化疗，他依然开朗，温医师不知道他怎麼办到的，他就是那麼开朗。或许是他的心愿又更接近完成吧他还是那顶鸭舌帽，準时报到，依约出现。没有怨言，独自前来。医生护士，同感佩f。瘦弱的身影经过护理站，形象却很巨大。做完化疗又开始呕吐，极不舒f，但他也不会因为害怕或寂寞，只为了跟护士说话就按紧急铃。
谁都没有去过地狱，但如果要一般人受一次那种苦，温医师相信一般人寧愿选择去一次地狱也不要受化疗之苦。
「我早就知道化疗会有这些副作用，会这麼不舒f，我家人已经因为我生病而难过，我不希望让他们更伤心了。」
这麼懂事、成熟、独立，更让人心疼。
后来杰克做骨髓移植，高剂量放s线和化学y物一下去，不只癌细胞，正常细胞也杀死。之后再把正常骨髓注进去，这段期间免疫力很差，又必须继续化疗。住院其间，高烧不断；肺部有感染，免疫力很低。
温医师去看杰克，心想，他如此毅力对抗病魔，一定也有自己的法子，完成心愿。忍不住问：
「你的开店计画进行得如何了还顺利吗」
「开店计画我要开什麼店」
「你不是要开麵店吗」
「没有啊」他笑了，笑得真灿烂。
「这样啊。你别卖关子啦跟我说你的计画，让我也分享你的喜悦。提示我一下吧」
「上次我就说了啊，这事只能一个人做。」
「再多提示一下。」
「嗯，越想快点完成，就可能越慢完成。」
「一个人做的事，要慢慢做，每天做一点，越快就会越慢」温医师还真的越来越好奇。
「不知能不能成功，所以还是先保密。医生，难道你没听过，愿望说出来就不灵了。」杰克神秘一笑，不再说话，似乎对自己独力完成心愿充满自信。
当杰克病情减缓，院方停止化疗。停止化疗之后，持续追踪一段时间，又復发了。
又復发，再从头开始治疗，恶梦又开始。命运又b他把所有过程再复习一次。又开始打化疗，一星期来一次，之后每个月来一次。
温医师又去看杰克，他似乎更虚弱了。温医师当然也不敢问他的心愿完成与否。
「都是我的错，如果我不得癌症就好了。」
温医师的心开始微微作疼。杰克的病，五年存活率很高，他从发病到现在也已经超过五年，所以证明其实化疗是有效的。但每种化疗y物都有其治癒率，一般介於百分之叁十至四十之间。换言之，有百分之六十至七十没效。以淋巴x血癌而言，打完化疗，癌细胞消失是常有的，杰克的情形也是如此。本来他经过治疗一段时间，癌细胞完全清结。在他化疗的一断疗程告一段落之后，从血y裡面已经看不到癌细胞，病情减缓。
「我身t我自己最清楚。当我知道自己得癌症的那一刻，我以为我死定了。刚开始一直吐，渐渐看不到，后来连听都听不到，越来越疲倦、越来越痛。」
温医师也感黯然，告诉他：「未来也许有新的疗法。」
「也许没有吧。」杰克冷冷的说。
冷漠的回答不是绝望，是对生命的透彻领悟，是异於同龄青少年的成熟和豁达。温医师很清楚这点。
杰克躺在床上，别过头去，不再言语。但他的表情像是说：「医生，你去陪其他病人吧，别担心我。」
又过了叁天，温医师再去看杰克。
「医生，癌末病患有人自己好起来的吗」
他终於问了。温医师相信任凭一个人再怎麼对死亡洒脱，还是会期待奇蹟。他还有什麼事放心不下啊是了，他的唯一心愿，最后的愿望。看来他似乎也渐渐意识到，心愿已经来不及完成。温医师很镇定告诉杰克：「在医学史记载裡，偶尔也会有癌症自动消失的奇蹟，这实在是难以解释。在全世界的科学文献报告中，这种病例约有好j百例。没有人怀疑这是假的，但机率太低了。」
「是不是病人自己的免疫机制突然变得很强，使癌细胞不再扩散或转移」
「可能是，可能不是，不得而知。有的人癌瘤八、九公分大小，预后不好，但术后追踪十年，他还是活得好好的；也有的病人，癌瘤很小，不到二公分，但已有转移。因为癌症毕竟还是有其个别差异x，所以有些人癌瘤虽然很大，但他的免疫系统很强，一有少数癌细胞出现於血y或淋巴系统中，马上就被歼灭，没有机会转移。」
「所以人生，还是要靠运气的吧。」嘆了一口好长的气，表情漠然，不再言语。
杰克住院的时候温医师细心照顾他，后来用四、五种抗生素，情形都没有改善。从种种跡象和各类医学影像、数据，他整个人已经很衰弱了。
有一天杰克跟温医师说，他想回家。温医师问他为什麼，他说他知道，时间到了。
时间到了。他连生命最后一刻都如此镇定。温医师不再说什麼，只是为他祈求，祈求奇蹟出现。温医师无法继续治疗，帮他求神来医治。生命的尽头，医生也无能为力，只有j给神。
人都会死，死不可怕，可怕的是伴随死亡而来的事。所以人面对死的态度就很重要了。死了之后就一切结束死亡之后还有永生温医师是佛教徒，希望杰克乘愿再来，如果他离开，希望他的灵魂得到安息。虽然杰克没有宗教信仰，但是温医师把信仰的力量带给他。
杰克回家之后，第二天因肺部感染无法控制，呼吸衰竭，离开人间。
十四岁发病，二十岁去世。杰克太健康、太年轻、不应该这麼早死。十四岁到二十岁，一个人一生的h金岁月，但他却在医院裡度过，在死神的y影下度过，在一次又一次的化疗中度过。默默承受一切，自己来医院，自己做化疗，自己照顾自己。
记得杰克曾说：「你永远不知道死亡何时会找上你。」温医师回答他：「没错。这就是我们无须惧怕死亡的原因。」温医师知道他很害怕，也知道他从不害怕；也许对他而言，死亡从未真正开始，也没有结束。最后，他离开了，带着遗憾，带着未完成的心愿，他就这麼离开了。从这个病床、这个医院，以及温医师的生命裡。
一个月后。
杰克的母亲忽然出现在诊间，送了一本书给温医师，他一看封面，不禁一愣。
作者是杰克。
母亲告诉温医师，孩子在生病期间，意识到自己不久会去世，所以立志要写一本书。书稿完成后，孩子献给母亲，温柔的说：「我把化疗过程中，医生护士为了鼓励我而说的动人故事，加上我的心情，如何面对癌症，都仔细写下来。我本来就喜欢观察人，喜欢j朋友，和人互动。这本书可以帮助有这样生病小孩的人家，版税也可以帮助自己的家人。」
原来，杰克的心愿是写一本书。而他终於完成了，在生命的最后一刻，在他精神极度痛苦的时候，他做到了。完成这样的书，意味他必须再一次鏤刻自己的痛苦，那是一个难以到达的境界。因为，只有当自己能完整陈述伤口时，伤口才算痊癒。
疾病不只夺去，也能给予。温医师面临的虽是病人的死亡，却常常当成是自己的，透过病人，温医师感到生命的重要，感到生命真正的意义，也感到生命的尊严。这并不是说医生多麼懂得t会生命，而是觉悟到生命是多麼脆弱，自己原来是多麼渺小。看尽生老病死，无常人生，温医师发现不管人们再怎麼努力面对人生的苦难，苦难还是会以不同形式出现；苦难是永恆的，然而比苦难更永恆的，是亲情，是家人无怨无悔的关ai，是永远以一颗平静柔软的心去面对生命。
王竹语作品医生转贴来源：作者部落格
本书是2010年10月德国法兰克福国际书展展出作品