女孩平静地跟老赵走着，她对周围巨大的机器轰鸣声和嘈杂声充耳不闻，她什么也不问，跟往常一样，随老赵“进门”，走到床前坐下了。
两人在床边并排地坐着。
老赵看了看女孩，又看了看四周乱七八糟的环境，他伸手从衣服兜里掏出了女孩原来的信和自己写好的信，说：“咱们念信吧。”女孩兴奋地说：“好，咱们念信。”老赵一手拿着女孩原来的信，一手举着自己昨晚写好的那几张纸，在完全不存在的“按摩室”中，在四周暴土扬长、嘈杂轰鸣的拆迁环境中，开始念信：
“亲爱的女儿：其实我一直很想给你写信，但是因为我一时半时还没挣够钱，所以就拖到现在。你最近好吗？身体怎么样？我在深圳，一切都好，就是工作比较难找，不像你想的那么容易，但是也没问题，我现在就找了个工作，还可以，每月能挣几千块钱……”女孩静静地听老赵念信。
工友们也都悄悄地围了过来。
“……我现在就想拼命地工作，拼命地挣钱，挣的钱越多越好。等把钱挣够了，我就去接你，接你到深圳来治病。深圳治不好，就去香港，香港的技术肯定比深圳好。
万一香港治不好，就去美国，美国多先进啊，最好的技术都在那。反正只要有钱，天涯海角我们都去，什么地方能治好你的眼睛，我们就去什么地方。一定要把你的眼睛治好，你的眼睛也一定能治好。到时候，你就能看见爸爸了……”女孩静静地听着，泪水顺着她的脸颊慢慢地流了下来。
“……我现在就是一个心眼，拼命挣钱，接你来深圳，给你治眼睛。虽然挣钱很辛苦，但是请你相信爸爸，我一定要好好干。你也要相信自己，相信你的眼睛一定能治好，你要好好的生活，好好的等我来接你……再苦再累，我也一定要挣够了钱来接你，你一定要有信心，对爸爸要有信心，对治你的病有信心，千万不要胡思乱想。如果你万一有个三长两短，爸爸在这里，就不知道怎么活下去了。因为工作很辛苦，以后我也不一定能经常给你写信，但是你要记着，我答应的事情，跟你说好的，我一定会办，你好好地等着我，等着我来接你……”在周围嘈杂轰鸣的极不协调的气氛中，在不存在的“按摩室”中，老赵专注地、认真地念着这封信，这封他写给女孩的信。
工友们围在一边，静静地、默默地听着。
女孩流着泪，听老赵念着这封信。
我们不知道女孩清楚不清楚，这封信是谁写的。我们也不知道女孩清楚不清楚，曾经发生的一切到底是真的还是假的。我们只看到，女孩静静地坐在那里，静静地在听着这封信……