南方小城弥漫着潮湿的空气，滴滴答答的小雨不间断地下着，雨季真长，我在这个地方已经住了很久很久，我想我也许早已经习惯了这个地方，我的家在小城西南角的某一处，是一座多年前造起来的已经相当旧了的新公房，我住在四楼，站在我家的阳台上南望，可以看到小城的一处占迹，水陆城门，小城是一座古老的城，所以在城里几乎到处可以看到一些古迹，这对生活在这个小城里的人来说也许算不了什么，我也觉得这没有什么，我在这地方生活的时间很长了，我的想法和大家的想法完全一致，当我站在我家阳台上看着那个水陆城门的时候，我并不激动，我不觉得有什么好激动的，虽然有许多导演他们都喜欢水陆城门，如果我写的小说能改编成电影电视，我想也一定会拿水陆城门做一个大背景的，但是古迹并没有使我激动起来，我在这地方每天重复着和前一天相同的日子，我在上午八点钟起床，象征性地吃过早饭，泡一杯茶，我就坐到电脑前开始打字，一直打到中午，吃午饭的时候，我把几份报纸粗粗地翻一下，一般只看标题，有比较吸引人的就看一看全文，然后我重新换一杯茶，继续打字，我对茶叶的要求比较高，当然在没有好茶喝的时候，喝差一点的茶也没有关系，我打字的速度大概算是比较快的，当然再快也不可能跟上我的思维，这是毫无疑问的，我问过我的一些同样使用电脑的同行，他们好像都不如我打得快，我不知道到底是我比他们更聪明更能干些，还是他们比我更谦虚更有涵养些，其实我并不在乎别人怎么样，我每天只管自己的事情，我在家里也不做什么家务，我们家的保姆老太包揽了我们家所有的家务活，另外我丈夫是一个很能主外的人，一切的外交事宜由他去操办，多年实践下来，使我对他的办事能力有了很深刻的了解，我对他说，你办事，我放心，就这样我在家里被养得很懒很坏，除了对我的儿子我无可奈何地需要尽一点教育的义务以外，别的义务我就不去操心了，从前老是听我的外婆说一句话，叫作油瓶倒了也不扶，我想我现在很可能就是这个样子，大家说我是安乐命，我想大概真是如此，我真的是很安乐，我每天可以有很多时间写作打字，我和外界的联系也不很多，我从来不主动给人写信，因为我实在不知道有什么事情可以写在信里寄往远方的，对于别人的来信我一般能够做到有信必复，但是我的回信短小而没有文采并且千篇一律，根据来信的内容分类，大概可以归纳出几种格式，凡是编辑来信约稿的，我就写谢谢您的信任和信赖，我一定争取在某月某日前写好稿子，凡是来信通知用稿的，我就写谢谢您的关心和帮助，请多多指点，再加一句有机会欢迎来我们这地方走走，凡是读者来信，我就写很感谢你的鼓励或者批评，一个作者能得到读者的注意，那是最大的快乐，除此之外，好像再没有什么可说的了，我想我的回信也不一定一无是处，因为我尽量做到谦虚恭敬，礼多人不怪，除了写一些简单的回信，我和外界的联系还有一种途径，那就是我每年离开我住的小城到外面去走一两回，文学界管这种形式叫作笔会，我倒觉得叫什么都无所谓，在这不多的机会中，我能够结识一些新的朋友，也能碰到一些从前认识的朋友，我们一起到某个风景如画的地方去游玩，一路辛苦一路风尘，拍一些照片，回到家把它们洗出来看看，再把一路的情景回味一番，把该寄的照片寄走，这一趟行程也就告一段落。
从此朋友间再无联系，我只是从报刊上或者电视里注意到他们的行踪，我觉得这样很好，我已经很满足，也有的时候有客人来看我，和我说说话，我在孤独烦闷的时候也愿意有人来坐坐，但是坐的时间长了些我就有些不耐烦，所以凡是来看我的人他们一般都不会坐很长时候，一年中剩下的时间我就住在古老而潮湿的小城，每天打字，间或参加一些社会活动，并没有什么实际的意义，生活平静得老是像要发生些什么事情，但事实上什么事情也不发生，渐渐的，我觉得自己开始厌烦我的这种生活，但是我不敢把这种感觉说出来，我甚至连想一想也不敢，我常常责问我自己，你厌烦吗，你厌烦的是什么，你厌烦的是幸福你知道吗，于是我惊吓出一身冷汗来，我连忙对自己说，我不厌烦，我不敢厌烦，我知道我是一个很怯弱的人，但是我拿自己没有办法，我不敢对我的幸福挑战，于是我也就不能寻找新的生活内容，我每天过着和前一天相同的日子，我每天打字，颈椎病越来越严重，从背心开始往上疼，肩膀，脖子，后脑勺，我的头部只要稍稍动一下，离我离得很远的人他们都能听到里边有什么东西在“咯吧咯吧”作响，我每天只有早晨起来后的一个多小时身心愉快，到上午十点钟以后，就象压上了一个很沉的磨盘，常常有一种喘不上气来的感觉，除此之外我还有胃病，胆囊病，腰病等等，我从来没有到医院去看过这些病，我不知道这是为什么，我继续打字，直打得两臂麻木，有时候我觉得自己真象个劳动模范，也有的时候，我又觉得自己象个殉教的教徒，更多的时候我简直不敢想一想我到底是谁，一想到这个问题，我就有一种失去自我的恐惧，我实在不能接受这样的事实。
我有时候牢骚满腹，有时候心平气和，有时候我笑容可掬，有时候我脸色铁青，有时候我
<ter>》》</ter>