“再见已无期，惟有心相知。”或许，对外公来说，对外婆的回忆和怀念，会是心灵的痛楚，但也是心灵的幸福。
或许，外公不仅仅是在回忆，天上人间、冥冥之中，他与外婆还有一种心与心的对话。
外公立下遗嘱：在他去世以后，要将他的部分骨灰，撒在外婆的墓上。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
外公与外婆，两位革命者，在演绎这古老的爱情誓言么？
12
在我的面前，摊开着60多年前外婆从苏联回到上海时写给她母亲的一封信：
我的妈妈：
你老福体安康吧？很是怀念！我的身体一天比一天强健，以后可设法托朋友把我的照片给你看，请不要惦念这个淘气的孩子，天天可以打打牌散心，带着孩儿们到街上走走，这么大的年纪不要操劳过度！家事可以让嫂嫂们管。
我已经结婚了，他姓陆，无锡人，性格很似大哥，不过加上些孩子气，只知做事业，不知其他，脏也同大哥相仿，不叫他洗脚他就不洗脚。荷包乱七八糟地塞了一大包。写的东西总是杂乱地堆满一桌，真是又好气又好笑。别人都笑我，说我做过了，我也不否认。妈妈，这样顽皮的脏孩子你老乐意吗？我叫他写信给你老，他说不知道如何写才好，只知道坐在那里傻笑。你老来信可骂他这个不知事的小子。
……
贞儿
1930、7、20
她写这封信的时候，是21岁。21岁的女儿在母亲的面前懂体贴，也爱撒娇。她又是21岁的新婚妻子，在对丈夫的嗔笑里，蕴含着多少浓浓的情意。
从八姨婆那里，我还知道，外婆自生下那天起，就是她母亲最宠爱的女儿……
但她18岁那年，就远离了母亲。
她走了，从此不再回归，与母亲也成了永恒的离别。
哦，外婆，从那时候起，你便开始割舍着心中挚爱的亲情——你所选择的事业总是需要你忍痛割舍：作为女儿，你必须割舍孝母之心；作为妻子，你必须割舍对丈夫的眷恋；作为母亲，你必须割舍与儿女的骨肉之情……为了你心中执着的理想——那渗透你血液中的信念，你抛弃了一个女性本应拥有的一切，直到宝贵的青春和生命！
你的一生太短太短，承受的却太多太多。
说起外婆的母亲——我的太姥姥，为了对她瞒着外婆的死讯，外婆的兄弟姐妹们撒了多少谎，编了多少美妙的故事。
当年，外公将外婆就义的消息告诉她的大哥唐义精，唐义精把弟妹们找来，把这消息告诉大家，兄妹们听了，抱头痛哭不已，却又怀着巨大的悲痛商议，为了年迈体弱的母亲的健康，万万不可将义贞的死讯让母亲知道。兄妹们含泪商定的办法是：假造义贞给母亲的信。
果然，母亲隔时就会收到“贞儿”的“来信”。母亲不识字，这些“来信”全由儿女们念给她听。每封“信”都告诉有“孩儿平安无事，您老不必挂念”的消息，以及撒娇的语言，生动的打趣。苦苦思念着女儿的母亲每逢听到“贞儿”的“来信”，脸上就会浮起宽慰的笑，听到高兴处，还会乐得合不拢嘴。可是兄妹们看到母亲的笑脸，心中就像刀剜般的痛苦，还有那负罪般的内疚——他们是在欺骗母亲呀！可是又不能不骗。每逢要制造和念读“贞儿”的来信时，家中的空气就变得分外沉闷，兄妹们的心头的阴霾就更加浓重。
多少年来，可怜的太姥姥就是靠那些“信”维系着一个梦想……
直到解放后，人们才告知太姥姥关于贞儿早已牺牲的真相，她明白这
<ter>》》</ter>