一、起头

在国小老师要我们形容自己的亲人

    在国中老师要我们写下未实现的诺言

    在高中有个题目要我们写下自己曾经未说出口的话

    我每次都写着有关于外公的事

    因为

    在那年的夏夜

    外公突然走了

    我还来不及和外公说最后一句话

    一同渡过剩馀的岁月

    他就急忙地把所有家当都带走

    哪怕是一粒米饭都不肯留下