今天，下茶的习俗，在都市里，应该已经是一道过去了的风設线了。至于喝了谁家的茶就成了谁家的人，这一种古老的习俗，更不再被人实践了。如今新潮的女孩子，莫要说是喝你家的茶，就是把你家的存款用光也可以不做你家的人。然而，纯洁的姑娘们啊，如果当一个小伙了毫无来由地一再请你喝茶的时候，你还是应该明白，他不是请你喝茶，他是在请你喝爱情啊。要知道，下茶的习俗虽然已经隐退了，佤下茶所包含的隐喻却将永远地在茶中隐藏，一旦有了那青春的激情来充当沸水，这永恒的主题之佗就会开放。因此，以一种最真诚的态度来面对那样的关于喝茶的邀请吧。你可以不去，你也可以去，因为你无论去还是不去，你都已经喝到了人生的一杯美妙之茶了。
现在，我也要告诉你们了——纯洁的姑娘们，我之所以这样说，乃是因为我曾经喝到过这样的美妙之茶啊……
好大三棵树
从前，到我所工作的地方，是要走过一片茶园的。当我走过那里的时候，我有一种在绿浪间游泳的感觉。茶叶亮晶晶的、矮矮地缀满了我的腰部，我伸出手去，便采到了茶上的珍珠。
很久以后才知道，与我日夜相处的，只是茶的一种。如果我们一定要用茶的身材来评价一株茶树的话，那么，我也只好公正而又无可奈何地称我眼皮子底下的这些茶树为茶之侏儒了。
我之所以这样来叙述一件事物，自然是有着其中的道理的。从现在开始，往西南走，往西南，一直走入那丛林，走入茶圣陆羽所说的“阳崖阴林”之中。茶的身躯，也正在随着故乡的接近而越长越威风，她向着那高高的蓝天伸展而去，像童话中那些摇身一变的神怪。
会想，这怎么可能呢，这些仰起了头看时帽子就要掉在地上的臣无霸，难道她们就是在我们江南的小桥流水旁默默无闻地蹲着的那些绿色美人吗？然后你将知道，茶在丛林之中，是要以男性的“他”来称呼的。
我知道，在那遥远的地方，有着三棵古老的大茶树。因为直到今天，我还没有机会看到他们，在我的心里，他们是全世界所有茶叶的祖先，虽然我知道茶的祖先比他们更古老。那么，我再不妨退后一步，把他们作为远古祖先派来的使者吧。因为他们从丛林深处走来，风雨兼程，沧桑扑面，千辛万苦，带来了祖先的消息，他们便也由此而带上了光荣的印记；又因为他们的光荣，他们成了特殊材料制成的茶，享有非凡声誉的茶。
云南勐海县的南樣山，有一株八百年的古茶树，还是人工栽培的，人称“茶树王”。遥远的古代，不知道居住在这里的哪一位先人亲手种下了他。我们只知道，生活在南糯山的哈尼族人，种茶的历史，已有五十五代之久了。
当年，我所在的中国茶叶博物馆，进入那绿色世界，扑面而来的，便是这株茶树王的大照片。那时，它长得一派原始森林的郁郁葱葱，从画面上看，他可实在是大气得很，深刻得很呢。有谁能与这样古老的茶树进行精神较量呢？门外那些茶蓬，与之一比，可就世俗得多了，可就浅显得多了，可就平凡得多了。
而我们的这株茶树王，怎么说，他都是孤傲于世的啊。他是这样地不食人间烟火，对人间的宠辱又是这样的两两相忘，以至于人们被他的这种精神所折服了。他越淡泊明志，人们就越向往于他。您瞧，扶桑之国的人们，不远万里地来寻根了。这个岛国，的确是热衷于寻根得很的。他们发现，那在他们这个国度以茶为本所造成一种文化现象的本原，却是在不远万里的中国的潮湿的森林之中。他们来到这里，披荆斩棘之后，这株古茶树就因为人们的朝拜而开始走红。他几乎在很短的时间内就成了一株茶树界的明星。我敢说，这真的不会是这株古茶树的本意。然而，人真是没办法，他们天生就是有着这样一种崇拜欲，哪怕崇拜一株树。人们就这样地一传十、十传百，来看他的人越来越多。干是，世界银行和当地政府就开始毫不犹豫地掏腰包，共同修筑了一条824米长的台阶路。对渴望这株树名扬四海的人，这肯定是一种良性循环。可是对我们这株八百年的老茶树寿星而言，这可实在是一件受折磨的事情。岁月不饶人哪，他毕竟已经八百多岁了。不知什么原因，总之他是生病了。茶叶专家们便写了很多的论文来讨论他的病，
<ter>》》</ter>