第一章：海旋
1
三年前的北京，冬夜，还没有下雪，夤黑色的天空中，一颗星都没有，月亮被雾笼罩着像是纸糊的灯笼。
程海旋在ktv里哭着唱完《突然好想你》的时候，在场的所有人都哭了。我说的“所有人”其实只是指我、他，还有陈棠毅。
他卖力地唱出“为何我们，还是要奔向各自的幸福和遗憾中老去”这句时，我听得出他的声音颤抖到完全跟不上节拍，却仍然竭尽全力地克制着，感觉他的身体几乎是要贴到地面。陈棠毅坐在离屏幕最远的沙发一角，我本以为他是喝醉后睡着了，但借着屏幕透出的微弱的光，我还是看清了他把脸陷在沙发里身体不断抖动。
音乐放完后，程海旋跌回沙发上来，举起最后一瓶啤酒猛地仰头灌下去，顺着嘴角流出的啤酒仓皇地注入领口，我怕他也喝醉，便打断他：“给我留点儿，最后一瓶了……我没钱了。”
他停下来，把酒瓶放在桌子上，里面的酒所剩不多，他倒过来，掐住我的肩膀，然后对我吼：“钱，都他妈的是狗屁！”我的耳朵里一阵嗡鸣，顺势吸气的时候，还带着刚才的哭腔，他误认为是他刚才把我吼怕了，拍了拍我的肩膀，声音放缓，说：“有烟一起抽，有酒一起喝，哥们儿不会忘。”
我们三个是从小玩到大的铁哥们儿，在幼儿园的时候便混在一起爬墙上屋。程海旋出生最早，他常拿这点来炫耀，开我跟陈棠毅的玩笑，说：“哥们儿学会尿床的时候你们都还没爬出来呢！”其实他只比陈棠毅大三天，但陈棠毅还是热衷于带着我喊他“程老大”，一直到现在也是，我们手(56书库 ，姓名一栏输入的是“程老大”。
我瘫在沙发上，程海旋的胳膊从我的脑后绕到肩膀上，他用力握了握我的肩膀，说：“三年没见而已，你怎么瘦成这样了？”我转过去看他的脸，那也早已不是被班主任追得满教室跑的他了，那张青春的脸被日夜打磨，慢慢磨炼出棱角和褶皱。我笑他：“你都可以变，我有什么不能变的？”
以更大的力气握住我的肩膀，我知道他是在克制自己的感情，他哭起来的样子让人无从安慰，我也怕他再次哭起来，便拍拍他的胳膊，说：“好啦，我唱。”
</p>