“母鸡做公鸡叫”，古庄有灾，或者说鸡主人家有灾。
古庄里的老人都知道这一点。这是预兆。伯伯急了，她不相信自己的耳朵和眼睛，她叫出大她五岁的丈夫，两个人眼睁睁地看着这只母鸡，把小脑袋伸长，做公鸡叫。
古庄有灾。
消息在几分钟之内，传遍古庄各个山脚下的房屋。人们放下手中的所有事情，聚在正逢壮年的队长家中。
太阳下山前，庄里所有人都去摘桃花，越多越好，把花抛入古庄所有的井里。小孩像赶集似的，采(56书库 ，丢花，一个个满身是香。
桃花完全把古庄冲泡得沁人心脾。
一个星期后，日本兵来了，古庄死了七个姑娘。
又一个星期后，古庄后山倒塌，一个老庭院被毁一半，房屋被毁五十多间，无一人死亡。
再一个星期后，两兄弟在晚上死去。
古庄，依旧沉沉酣睡。石头和树木睁开眼睛，惊看遭难的天空和土地。
路
飞蛾吹灯，
古庄隐于莽莽丛林，
我们都活着。
万物翻身醒来，
骷髅与血肉共旋于古庄。
夜张开黑礼服，裹住古庄。几盏浅弱的灯光在山脚下稀寥地摇曳，犹如无月的天空稀疏地亮出几洞星光，冷冷清清。
两个青年男子夜行于山路，回家。
他们是兄弟，兄长提着一盏马灯，两人一前一后，索索而行。
路出奇地平坦，没有一草一树一石一沙。行了一个小时，他们还走在路上（从古庄东到古庄西也就七十分钟路程）。家里的灯，还亮在前方，那么弱不禁风，又那么坚强。
灯浮于前方。继续行走。灯浮于前方。继续……
“母鸡做公鸡叫”，古庄有灾，或者说鸡主人家有灾。
古庄里的老人都知道这一点。这是预兆。伯伯急了，她不相信自己的耳朵和眼睛，她叫出大她五岁的丈夫，两个人眼睁睁地看着这只母鸡，把小脑袋伸长，做公鸡叫。
古庄有灾。
消息在几分钟之内，传遍古庄各个山脚下的房屋。人们放下手中的所有事情，聚在正逢壮年的队长家中。
太阳下山前，庄里所有人都去摘桃花，越多越好，把花抛入古庄所有的井里。小孩像赶集似的，采(56书库 ，丢花，一个个满身是香。
桃花完全把古庄冲泡得沁人心脾。
一个星期后，日本兵来了，古庄死了七个姑娘。
又一个星期后，古庄后山倒塌，一个老庭院被毁一半，房屋被毁五十多间，无一人死亡。
再一个星期后，两兄弟在晚上死去。
古庄，依旧沉沉酣睡。石头和树木睁开眼睛，惊看遭难的天空和土地。
路
飞蛾吹灯，
古庄隐于莽莽丛林，
我们都活着。
万物翻身醒来，
骷髅与血肉共旋于古庄。
夜张开黑礼服，裹住古庄。几盏浅弱的灯光在山脚下稀寥地摇曳，犹如无月的天空稀疏地亮出几洞星光，冷冷清清。
两个青年男子夜行于山路，回家。
他们是兄弟，兄长提着一盏马灯，两人一前一后，索索而行。
路出奇地平坦，没有一草一树一石一沙。行了一个小时，他们还走在路上（从古庄东到古庄西也就七十分钟路程）。家里的灯，还亮在前方，那么弱不禁风，又那么坚强。
灯浮于前方。继续行走。灯浮于前方。继续……
</p>