穆康看了一眼方之木，讥讽地说：“最好别抱期待。”
方之木忙不迭地附和道：“是啊，别抱期待，哈哈，林指，别抱什么期待。”
林衍：“……”
拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，线条壮阔瑰丽，旋律优美动听，是浪漫主义晚期代表作，也是上演率最高的钢琴协奏曲之一。
开头的八个和弦振聋发聩，被誉为“世纪末的钟声”。
这八记钟声被敲响了无数次，有些音乐家喜欢缱绻地把余音拉到无限长，有些音乐家喜欢直抒胸臆的恢弘气势，方之木的诠释是第一种。
他左手横跨十度，从pp开始渐强，弹完第八个和弦和紧接的两小节琶音，扮演乐队角色的林衍没有进来。
他微微皱眉看着方之木，穆康更是直接说出了口：“不行。”
方之木双手离开琴键，没说话，手心开始出汗。
穆康：“八个小节，八个和弦，从pp到ff，你这渐强也太随意了吧？”
林衍详细地说：“第五、六、七小节，你刚刚的强弱几乎没有差别。”
方之木艰难地说：“我已经尝试做出梯度了。”
穆康：“听出来了，但是效果不佳。”
林衍：“因为你第一个音不够弱，最后一个音也不够强。”
“……这是我能控制到的极限了。”方之木讷讷地说。
“音量的极限而已。”穆康不耐烦地说。
“但是情绪没有极限。”林衍一针见血地说。
情绪没有极限。
情绪即是音乐。
这么简单的道理，每一个音乐家都该铭记于心，可方之木居然忘记了。
他心生惭愧，涩然道：“对，钢琴声音有振幅极限，但人的情感并没有极限。”
穆康：“你需要用情绪来表现强弱，而不是分贝大小。”
方之木毕竟是钢琴家，一点就通了，慢慢地说：“也就是说，我得把第一个音想得更遥远，最后一个音想得更剧烈。”
“没错。”林衍示范了乐队进来的几个小节，“第九小节是一种终于到达顶端的宣泄，宣泄成琶音，再过渡到乐队。”
方之木正色道：“好的指挥。”
方之木的琴声线条绵延，音色清亮，拉二里的大乐句和呼吸被他延展得很到位，技术片段里所有跑动也交代得清楚干净，表现力绝对担得起“知名钢琴家”的头衔。
然而当钢琴家将旋律交给承担乐队责任的林衍时，第一个乐句就开始出现显而易见的差距。
穆康抬手让方之木暂停，摇摇头说：“方同学，你少了那种……贴背感。”
方之木：“什么意思？”
林衍也没听明白：“贴背感是什么？”
穆康耐心地对林衍解释道：“汽车开动的时候，惯性会让人贴住椅背。”
林衍想了想，困惑道：“我明白汽车开动时的贴背感，和音乐有什么关系？”
穆康笑着对林衍说：“你天生就会，当然感觉不出来，我来演示。”
他和林衍交换了位置：“听好了。”
穆康弹的是第一乐章钢琴最具歌唱性的片段，从第一乐章4号第9小节到5号结束。他弹了两遍，对方之木说：“第一遍是你的弹法，第二遍是阿衍的弹法，听出区别了吗？”
“听出来了，林指的弹法确实有一种贴背感。”方之木点点头，“但是我不知道是怎么做到的，林指能说明一下吗？”
林衍犹豫道：“你这么问我也说不清楚……”
“阿衍有与生俱来的触感。”穆康解释说，“其实说起来很简单，就是乐句里每一个需要强调的音，都要拖到拍点的最后。”
方之木“嗯”了一声，一边思考一边试着弹了几个音。
穆康单手给他做示范。
“这个音，你听，马上就要晚了……”穆康指尖的音符被拉到窒息边缘，“……却卡在了拍子还没过去的最终时刻……出现，这就是贴背感。”
方之木若有所思，慢慢地说：“分寸很难把握。”
“你和大师之间就差在了每一拍的最后零点零零几秒。”穆康总结道，“掌握好这种分寸，就能进一大步。”
客厅里安静了几分钟，林衍还是一头雾水，方之木却像醍醐灌顶般重重点了点头，郑重地说：“我明白了，太谢谢你了穆大才子。”
这次大师课没白上。指导结束后方之木心满意足，暗自庆幸自己没在紧要关头打退堂鼓。
更何况这次收获颇丰的上门拜访，似乎还附赠了一个了不得的惊天大秘密。
秘密的迹象一直不怀好意地在细节处闪现，直到骤然高调的那一刻，差点闪瞎知名钢琴家的眼。
方之木喝完穆康特调水果茶后打算告辞，站起来再一次对穆康诚恳道谢：“多谢穆大才子，受益匪浅。”
林衍好奇地问穆康：“你怎么发现贴背感的？”
穆康随意道：“早就发现了。”
林衍：“没听你说过。”
穆康：“你本人而已，有什么好说的。”
林衍喝了一大口水果茶，叹道：“我还是不太明白。”
“不用明白。”穆康自然而然地接过林衍的杯子，仰头把剩下的水果茶喝了，笑着说，“你的琴声我即使蒙着眼睛隔着老远也能听出来，”
方之木：“……”
穆康是在和林指共用一个杯子吗？
所以他们是在……同、同、同居吗？
一眼看破事情本质的方之木惊讶到连白眼都忘记翻了，神情恍惚地回到酒店，踌躇半晌，点开微信给穆康的狐朋狗友们发信息问情况。
第一选择当然是看起来胸有沟壑、实际上怂得一逼的管啸。
-方之木：穆康和林指住在一起啊？
-管啸：是，你去了？
-方之木：去了。
-管啸：怎么样？
-方之木：挺好，他们关系很好啊。
-管啸：嗯，灵魂伴侣。
知名方姓钢琴家和音乐学院管姓教授不惧七小时时差，捧着手机心有灵犀般一同范起了怂。
方之木摸不透管啸所谓的“灵魂伴侣”是什么尺度，是连性生活也包括在内的尺度吗？
管啸拿不准方之木那句“关系很好”是有多好，到底进展得怎么样了？林指得手了吗？
“他俩好上了吗？”这句话被两人打出来又删掉，删掉又重打，反复了大概十八次。
方之木踟蹰不前：万一穆康不愿意告诉别人呢？那我岂不是直接掀了他的老底？
管啸纠结不已：我到底要不要问？万一方之木只是随口说一嘴呢？
两人不约而同地想：还是……算了……吧？
怂逼狭路相逢，向来没有最怂，只有更怂。
方之木和L团的合作演出在第二天晚上，音乐厅座无虚席。虽然大部分人是冲着林衍来的，但方之木显然也有一定粉丝基础，和林衍相携走上台时，观众席里冒出几道穆康没听过的尖叫频率。
方之木自然无法一晚上就掌握“贴背感”的大师演奏技法，但穆康能听出进步，知道方之木确实是把自己和林衍的意见都听了进去。
曲子来到第三乐章末尾，钢琴和乐团以fff齐奏主题再现，音乐中饱满的情绪升华到最高潮进入Coda，直至最后一个结束的重音。
方之木手掌抓出激烈的跳音和弦，手臂从琴键上高高跃起，闭着眼欣然迎接雷鸣般的掌声。
“Bravo——”
“Bravo！！”
音乐厅里叫声震天，喝彩此起彼伏，演出非常成功。穆康高傲地想：孺子可教也。