第18章 十四
八月过后，灼人的热浪逐渐从托斯卡纳撤离，鸢尾花在枝头谢去，空气中泛起初秋干爽而萧瑟的气息。九月，一个晴朗的早晨，圣母的腰带与戒指从梵蒂冈来到了佛罗伦萨。这是它巡回展出的第一个城市。人们拥挤在道路两旁，热切地望着一队瑞士雇佣兵护送那两件装着圣物的银匣进入圣母百花教堂。在之后的几日里，它们接受了成千上万佛罗伦萨市民的膜拜。神父说，这座城市已有十年不曾如此虔诚，人们长久地俯拜在高祭坛下，默念那些他们生疏已久的祷文，仿佛明日就要面对最终审判。在圣坛左侧独属于美第奇家族的祈祷室里，洛伦佐·德·美第奇同样跪在圣母像前，人们路过时可以瞥见他在柵格后一动不动的背影。众人为公爵对信仰的忠诚所感动，他们在离开教堂时满含骄傲地说：看，这就是我们的首席公民。
就连波利齐亚诺也鲜少能与公爵交谈。四日前的清晨，洛伦佐将一封即将寄往罗马的信递给了他。他一言未发，看上去相当憔悴，显然一夜未眠，于是他没有多问。此后数日，洛伦佐每日都会在教堂中度过漫长时光，往往回宫时已是傍晚。这一日，他终于等到公爵早早归来，当他站在书房门前时，只见洛伦佐正仰望着墙面上那座雪松木雕的基督受难像，仍是一身白色的赦罪服。
衬衣粗糙的刚毛在公爵的后颈上勒出了一圈清晰可见的红肿伤痕。洛伦佐转身向他微笑，神色一如往常。波利齐亚诺注视着他，紧紧抿着嘴角，像是在替他忍着某种痛意。他直觉洛伦佐平静的面容下一定埋藏着一座火山：短短数日间，公爵更瘦了；仿佛有什么正在由内而外地炙烤着他，同时消蚀着他，这样下去，他很快就会变得形销骨立。
“您还好吗？”他问。
“很好。”
“恕我冒昧，”波利齐亚诺迟疑地说，“那封送往罗马的信，是……”
“是的。”
“多快？”
“就在下周。”洛伦佐说。
他看着波利齐亚诺，不闪不避。波利齐亚诺沉默了一会，许久后，他问：“……他知道吗？”
洛伦佐没有问“他”是谁。顿了顿，他说：“不知道。”
波利齐亚诺明白自己该止步于此。他转而恳求公爵应保重身体，节制苦修的时间，洛伦佐顺从地点头——但波利齐亚诺知道他没有听进去。他向他的谋士交代了随后该筹备的诸种事宜，说这些话时，他与往常看上去没有什么不同。谈话在这里就该结束了，洛伦佐静静地等着他道别，波利齐亚诺却仍站在原地。公爵冷静得反常，仿佛数日前备受煎熬的另有他人。他忍不住再次问道：“您真的还好吗？——请原谅我的多嘴，我必须说，现在的您真让我担心。”
“这么明显吗？”洛伦佐笑了一笑。
他的坦诚终于让波利齐亚诺松了一口气。“是的，”波利齐亚诺说，“看上去，您像是在从信仰上寻找慰藉，但是显然，它并不是您的解药。”
他想起《使徒行传》中的句子：“除他以外，别无拯救”。然而当痛苦正是由主而来时，主亦无能为力。
洛伦佐回身看着他，那一层薄薄的笑意从他脸上消失了。有一刻，波利齐亚诺确信自己看见了他竭力掩藏的痛苦。
“我想，”洛伦佐慢慢地说，“我已经站在火湖之中了。”
过去的四天里，乔万尼没有动手制作任何一件雕塑。这样长时间的停滞对从前的他来说是极其罕见的，他的沉静坚定历来为人所称道，极少有焦躁不安的时候，更从未像现在这样，感觉自己仿佛忽然被斩去翅膀的飞鸟，无可抑制地迅速坠落，而下方一片漆黑。这绝非短暂的迷狂，他试图在迷惘中保持清醒的头脑，得到那个显而易见的答案。那是他渴求已久、但又无可承受的，他会试着将它称之为“爱情”。
它是一朵玫瑰，也是一场暴风雨。在过去的十八年里，他拥有无可动摇的信仰，如今这成了致命的枷锁。他自小熟读的经文鞭笞着他，告诉他这是如何可憎的事，犯这罪的人终将被人主治死，“罪要归到他们身上”，从万民中剪除。一念及此，身下的床仿佛变为了荆棘，他整夜整夜地无法入睡，在最难以忍受的时候，他跪在苦像前祈祷，毁灭我吧，降灾于我吧，如同您曾毁灭所多玛……我已犯下了如那城中人一般的罪。但悔过是万万不可能的，那个人已经先主一步取走了他的灵魂。
洛伦佐。在不分昼夜的煎熬中，他千万次从这个名字中汲取力量。靠近他会被灼伤，离开则如同被杀死。仿佛是出于某种可悲的默契，他们没有再说过一句话，甚至碰面时亦低头避过。在擦身而过的瞬间，他需要用尽自己全部的意志力才不会转身奔向他……他记住他所能见到的每一个细节，那人抿直的嘴唇，攥紧的手指，愈发瘦削的身形，都与他如出一辙。
谁也无法打破两人间的僵局。第五日时，乔万尼终于又投身于雕刻之中，他连续数日闭门不出，试图让繁重的工作麻痹自己，而这很快被证明是徒然。当贝托尔多前来告诉他那个消息时，他的工作间中只有大量被废弃的蜡模与废品。这让他的老师实打实地吃了一惊。
“你这是怎么回事？”贝托尔多一脸不可置信，“总不会是因为赫丘利的成功而堕落了——我不会相信的，你从不是会骄傲的人。告诉我，是因为什么？”
而他最终也没能从乔万尼口中撬出只言片语。执拗的青年宁愿沉默也不愿撒谎，他一无所获，换了个话题：“打起精神来，我们要开始忙了,管家希望我们开始筹备一座维纳斯像。确实，我们的庭院中太缺少女性了。我想，做一件怀抱丘比特的美神如何？管家说，这会是一个好兆头……”
“什么？”生平第一次，乔万尼不顾礼节地打断了他，“什么兆头？”
“他没有明说。”贝托尔多不以为意地摇摇头，“但是，还能是什么？”
极致的不安让乔万尼一时难以呼吸。他托人向波利齐亚诺传达自己想要见面的请求，谋士答应了他。第二日，乔万尼早早来到他们约定的房间，在地毯上来回踱步。赫丘利完成之后，他们的文法课停止了一段时间，但他想波利齐亚诺明白自己并非为研读经典而来。一向守时的老师这一日迟了很长时间，通过询问管家，乔万尼得知他被临时召去会见来访的枢机主教，克罗齐·奥尔西尼。
“奥尔西尼主教为什么在这里？”他问。
管家摇了摇头，请他宽恕自己无可奉告。
乔万尼无法忍受继续等在这里。他走到一楼，徘徊良久后，终于等到波利齐亚诺陪着红衣主教走下楼梯。洛伦佐没有下来，这让他在失落之余又放下了心。枢机是位雍容华贵的中年人，他满面微笑，不知道他先前与公爵达成了什么协定，他看上去十分满意。波利齐亚诺注意到了站在一旁的乔万尼，但假装不曾看见。他们站在门口，客气地彼此赞美，忽然间，枢机抬头望向门楣上方的雅努斯头像，笑道：“我已迫不及待想看见它挂上橄榄枝的样子了。”
“这一天不远了。”波利齐亚诺回以微笑。
乔万尼僵在原地，心像水中的铅一样猛地沉下去
波利齐亚诺向枢机告别，目送他登上马车远去。此后，他一直站在门边，许久后，才缓慢地转过身去。
乔万尼就站在他身后，正无声地注视着他。
可怜的、可悲的人，波利齐亚诺在心中长叹——他从未在哪双眼睛中看到过如此多的痛苦。
“我想，你已经不需要我的答案了。”他对乔万尼说。
作者有话要说：
鸡/奸（sodomite)的词源可能来自所多玛（Sodom)，有学者认为该城中的人就是因为这项罪过被毁灭的。此事见于《创世纪》：“当时，耶和华将硫磺与火从天上耶和华那里降与所多玛和蛾摩拉……”（创19：24）
门前悬挂橄榄枝是文艺复兴时期的婚俗。
第19章 十五（上）
在他的上方仿佛一直悬着一口古钟。这口钟锈迹斑斑，摇摇欲坠，当某个特定的时刻来临时，会将他砸得粉身碎骨、血肉模糊。他突然又自然地明白了，是的，他一直知道它的存在，只是一直在逃避。因为掌控它的绳从不在他的手上，甚至也从不在洛伦佐的手上。
——如今它落下来了。
他先前的挣扎如今看上去像个笑话。他曾以为他的痛苦来源于信仰与爱情间的抉择，然而其实从来都不存在什么选择：通向爱情的路从最初时就是堵死的——他可以是一位背德者，而洛伦佐永远不行。公爵需要妻子，就如树木需要树叶那样理所当然。
像那个有关克里特岛的传说一样，世界在一夕之间变成了迷宫，他是被囚在其中的奴隶，在荆棘与火焰中漫长穿行，却发现道路的尽头原来是一堵墙，原来这迷宫从不曾设置出口；然而他的来路早已化为齑粉，如今身后只剩深渊。能够停止和后退的就不是爱了；因为它一旦开始，便永不止息，至死如此。
很快，这座宫殿将迎来它的女主人，他环视四周，墙角的半身石像们正用它们空白的眼睛凝望着他，神情近似于怜悯。九月的午后余温尚存，阳光璀璨，他却觉得寒气蔓延在他的骨缝间，几乎将他冻成了冰。那些画面像毒蛇般潜入他的脑海：一个来自罗马的贵族，她将在神的祝福下与公爵结合，登上洛伦佐的床榻……
他不敢再继续想象。
乔万尼如同漂浮的魂灵那样返回工作间。贝托尔多在室内等待他，手指在一尊他未完成雕塑面容上摩挲，一见他就站了起来：“太好了，你终于回来了。我刚刚……”
他意识到面前的青年神情不对，声音逐渐停下。贝托尔多担忧地注视着他：“你怎么了？发生了什么？”
乔万尼像往常那样坐在自己的雕塑前。他茫然地想，为什么这么问？
“我很好。”他说。
他拿起一旁的錾刀，准备开始修复昨晚对石料犯下的错误，贝托尔多紧紧地盯着他。乔万尼抬起手，而刀忽然毫无预兆地从他手中落了下来；他躬身拾起，再度举起手腕，然而他的双手——这双曾经能毫不停歇地工作数个昼夜的手——仿佛已突然失去了所有力气。錾刀再次轻易地从他手中脱落，重重摔在地面上。
终于，乔万尼低头看向自己的手：它们正在剧烈地颤抖。一滴水顺着他的面颊流下，砸在了他的手背上。
佛罗伦萨的市民在三天后知道了这一消息。橄榄枝被挂上了美第奇宫的门楣，宫门中伸出了两道管子，日夜不断地向过路民众免费提供美酒；每日午时，仆人们站在二楼面向街道的露台上，向下方的行人抛来白面包与甜点。卫兵们在圣马可广场四周拉起了线，数十名工人正在这里搭建脚手架，因为下周此处将进行一场为庆祝婚礼而举行的竞技锦标赛。夜幕降临时，烟火会从阿诺河对岸升起，一声锐响之后，连续六朵象征着美第奇家族纹章的红色烟火将依次闪现在城市上空。婚礼还未进行，城市却已陷入了狂欢。人们企盼着公爵的婚事，比企盼自己的更甚；在过去一年政治斗争与贸易衰退的阴影下，他们已为一场盛事等待了太久，公爵的婚事无疑来得恰到好处。金币随着人流接连不断地涌入佛罗伦萨，进入市民们的钱包里。每个人的面孔上都带着笑容。
佛罗伦萨日益拥挤，法国、西班牙与意大利诸邦国的游人汇聚于此，翘首期待着见证一场神圣婚姻。美第奇家族的亲戚与朋友亦从各地汇聚而来，人数甚众，城中一时停满了绣着各自家族纹饰的马车。洛伦佐的母亲、长年在郊外别墅休养的贝娅特里齐夫人也在一个午后回到了宫中，这是数年来乔万尼第一次见到她。公爵夫人优雅非凡，和她的丈夫与儿子一样热爱艺术，她特意召见了乔万尼，向他表达了自己对那尊赫丘利像的喜爱。
“在多纳泰罗与贝托尔多之后，我们终于又等来了你，这是洛伦佐的幸运。”她温柔地望着他，“真希望你能一直留在这里。我们都会很高兴的。”
她亲切的目光让乔万尼想起了自己的母亲。他向她道了谢，却意识到自己无法为未来作出任何承诺。
九月中旬时，奥尔西尼家族的独女、枢机主教的妹妹凯瑟琳奥尔西尼从罗马来到佛罗伦萨。那一日的天气出奇地冷，但凛冽的秋风亦无法阻挡围聚在美第奇宫前的市民。他们将道路堵得水泄不通，大声呼喊着凯瑟琳的名字。和所有人一样，乔万尼在宫门下看着这一幕，越过人群，他看见洛伦佐的新娘，她有一头淡金色的长鬈发，像稀薄的黄油。她的脸上缀着几颗幼嫩的雀斑，透着病恹恹的苍白。在之后的几日里，她获得的了“白鱼小姐”的绰号，这与她的相貌十分贴切。人们说她有十五岁，而她看上去比这更小，就像个小女孩。
这不是一张陌生的脸，乔万尼曾在一间房间的画像中见过她。现在他知道了，他所见到的是那些渴望与公爵联姻的贵族们送来的参考，显然，她是其中的胜出者。人们的热情因凯瑟琳的到来而愈发高涨，舞台已经布置好，唯独婚姻的另一位主角仍旧缺席——洛伦佐在与奥尔西尼主教道别后便启程前往米兰，至今仍未归来。
天气一日日地变冷。人们说这场婚礼本该在初夏举行，人人都知道，初夏是最宜于受孕的时节。洛伦佐拖延得太久了，如今只能赶上占星术士们今年定下的最后一个吉日。这使得城市未能以它最美的一面迎接新娘，毕竟“鲜花之城”中的大多数花树已经开谢了。珀尔赛福涅回归冥府，因而大地凋敝。
“好冷，”路过乔万尼的人哆嗦着说，“毕竟是秋天了。”
当诸公国的使节如数到来时，洛伦佐终于归于城中。他出现在美第奇宫门前，亲自向使节们道谢。贡查加送来了一匹骏健的雪白种马，它将在日后的婚礼□□中引领人民；东方的苏丹则献上了一些人们前所未见的长颈鹿和白狮，这些异兽和因见到它们而兴奋的人们被城中的画家一同记录在了笔下。