他的沉默不语使乔万尼意识到，面前之人是洛伦佐，美第奇家族的公爵，一天大约会有一千人向他道谢。他心中的感情不是一句言语足以传达的，好在他有他独特的方式——比如说，一尊雕像。
“我可以为您塑像么？”他问。
洛伦佐眨了眨眼：“那会是我的光荣。”
“不是现在，”乔万尼说，“等我的技艺再纯熟一些的时候。”
等我成为一名“艺术家”的时候，他在心里补充道。他说：“您的塑像应该是完美无缺的，现在的我还做不到。”
洛伦佐笑了：“可我本身就不是一个完美无缺的人。”
他终于说出了这句话，这瞬间卸去了他心上的许多重量。从乔万尼在礼拜堂中说出那番话后——“我对您的忠诚和对天主的一样多”——他就想这么说了。
他人的期待是是蜂蜜也是毒药，他早已明白这一点。
“我想你是听了太多城中流传的故事，”他说，“它们中的大多数都是假的。”
乔万尼显得很惊讶：“他们说您十几岁就出使各地……”
“这倒是真的。”洛伦佐说，“我确实在十三岁那年作为使节去了威尼斯。但酒馆中说故事的人不会告诉你，我在见总督前足足紧张了一个月，在前往时还因此晕了船。我做得并不好，犯了许多错……我一向缺少镇定的风度。”
乔万尼睁大了眼。
“就是这样。”洛伦佐说，他笑了，“但比起庸人的愚行，人们总是更希望见证英雄的诞生。在他们喜欢你的时候，会为你主动创造出许多光辉事迹，哪怕事实并非如此。我甚至听说过这样的传言：如果我生活在古代，一定能赤手空拳地消灭歌利亚——大卫还用了弹弓呢。”
他的语气轻松，仿佛描述的是无关者的事。他忽然不笑了，只看着光芒逐渐降落在城市西面的地平线上。乔万尼的目光追随着他。
“别太高估我，”终于，公爵轻声说，“我有我的虚无与迷茫，也有薄弱的意志和自私的欲望。”
“你失望吗？”他问。
晚风吹起公爵的袖边，夕阳的光点落在他湛蓝的眼睛里，粼粼地游动。热意悄然散去，晚祷钟声一声又一声悠长地鸣响。初夏的黄昏降临了。花枝在风中温驯地垂首，一轮淡白的弯月浮现在圣母百花大教堂的圆顶边。
乔万尼注视着洛伦佐的侧脸。感受到他的目光，洛伦佐回头与他对视。
奇怪的是，他一点也不觉得失落。
他比从前任何一刻都感觉离洛伦佐更近。有一个清晰的形象从过往模糊的幻影中显现出来，公爵从传说中降临到地面上，他感受到了洛伦佐真实的热度与气息，感到他亦是一位活生生的、可接近的、可触摸的人。
他将手覆在洛伦佐的手背上。
“我永远不会对您失望。”乔万尼对他承诺。
洛伦佐笑了。
他没有计较乔万尼的失礼，也没有抽回自己的手。长久的时间里，他们谁都没有再开口。两人静静地靠在秋千上，看着暮色中的佛罗伦萨，仿佛置身在一幅色彩朦胧的蛋彩画中。白鸽成群地飞过，风如海潮般一阵一阵地吹过，卷来庭院中柠檬与佛手柑的香味。
当年马其顿多风的山丘上，年少的亚历山大与赫菲斯提昂是否就是这样并肩坐在一起，遥想着未来的雄心与梦想？也许他永远不会拥有赫菲的英武与战功，但他同样渴望站在他的君王身边……以另一种永垂不朽的方式。
许多伟大的诗歌都曾赞美过夏日，赞美这受日光眷爱的季节。这一刻，乔万尼感到自己触碰到了夏日的内核：像一颗弾动的、灼热的心脏，如他胸腔中的那一颗一样。
“不要拒绝五月发生的爱情……”他仿佛再度听见了洛伦佐不久前念过的歌谣。
如今也正是五月，是玛雅主宰的月份。乔万尼感到心跳猛地快了几分，正在此时，洛伦佐又对他笑了一笑。
于是黄昏突然变得明亮了。
作者有话要说：
本文中的诗有些改自米开朗基罗原作，大部分是我瞎编的，相信文中人物的水平要比我高得多。
玛雅：Maia，在帝国时代的罗马历法中是属于五月的女神。
雅努斯：Janus，一个古老的罗马神祇，有两个面。
巴比伦爱情故事的框架来自奥维德《变形记》，具体内容都是我瞎编的。
歌利亚与大卫王的故事见旧约圣经《撒母耳记》。
没能讲好转变的过程，来日再改了。
第11章 十（上）
那天夜晚，乔万尼写下了他的第一首诗。起初下笔是艰涩的，灵光在他写至第三行时才姗姗来迟。仿佛有一股细小却明亮的火焰在他头脑中燃烧，使笔尖引导着情感的奔流，引导着他走向自己的内心深处。在这一时刻，他不必顾虑外物，也不用模仿任一形象，只需面对自己。他想起波利齐亚诺的教导：“把人归还给他自己。”——或许这就是意义所在。
文法与变格已不再成为障碍，思想的洪流冲破了它们；格律是他需遵循的唯一标尺，而这是微不足道的；恍惚间，他感到心中依次浮现出许多诗人含有温情的面容，荷马、萨福、维吉尔与彼得拉克……
待他停笔时，窗外月光烂漫，塑造着银白色的城市；而他以笔为媒，窥见了言辞中的城邦。
第二日他将诗作交给波利齐亚诺。良久的审视后，波利齐亚诺说：“我们终于将你变成了一名希腊人。”
这是来自古典学家的夸赞，乔万尼抿嘴笑了。
“现在你愿不愿意承认，柏拉图才是基督最喜爱的门徒？”波利齐亚诺用费奇诺从前的话打趣，“看看你，真是大不一样了。殿下是对的，你确实是位可造之材。”
“他真的这么说过？”乔万尼双眼一亮。
“当然。”波利齐亚诺说，“现在我看着你，也看见了无限的可能性。”
与此同时，乔万尼开始着手准备他的新雕塑，雕刻的对象是赫丘利，传说中的半神英雄。这个来自异教的主题想必不会获得主教们的赞赏，但洛伦佐和学者们可能会很感兴趣。历经磨难后取得无上光荣的神祇，就像是美第奇家族精神的写照。但这并非完全是为了回报自己的赞助人，乔万尼过去已完成了许多宗教相关的主题，他是一位虔信者，但希望自己能不被信仰束缚。
他的赫丘利应该是一座独特的作品，与此前所有强调表现其力量的同类塑像都不同。在乔万尼的设想中，这位神祇不应只有象征着英武的虬结肌肉，神性与人性的矛盾是赫丘利身上最动人的特质，他渴望探究英雄的内心，和他身上更接近于人的另一面。比起无暇的神之伟大，包容着卑琐与高贵的人性才是更有趣的部分。正如米兰多拉说，人们可以往上达到天使一样的成就，也可以堕落到可悲的事物之中，那么阻碍这位神祇堕落的是什么，引领他向上的又是什么？
这不是一个容易回答的问题。乔万尼试图从书卷中寻找答案，让新的启悟一次次推翻先前的设想。在最后的面部图纸上，乔万尼选择为他画上了一双温和的眼睛，希望能通过它表现英雄坚韧中柔软的一面。他心想，这应该是一双蓝眼睛。
完成一尊雕塑需要漫长的时间，贝尔托尔多将之称作为一场苦修。乔万尼将许多时间用在了寻找模特上，他带着笔纸在城中四处奔走，到矿山和采石场描摹工人们手臂与大腿上有力的线条。他在一个月内积攒了数百张速写，草图亦大致成型。他开始试着制作蜡模，并在这个环节感到了深深的挫败——单薄、僵硬而死板，远远无法让人满意。他的雕塑是一具近乎□□的人像，将全方面地展现出人物身躯每一个细微的部分，而他的成果无法表现出他心中所想的“动态的流畅”。
很快，他意识到这一难题来源于知识的贫瘠，速写只能展示特定时刻人们的造型，单纯的观察不足以让他掌握人体每一处结构的细节，也无法让他解构动作并了解成因。他需要知道一些更内在、更深入的所在。
解决的方法并不难想，但他很清楚那将是一条死路。
长达十日的挣扎后，乔万尼终于忍不住向贝尔托尔多袒露了自己的想法。不待听完他的话，大师已立刻打断了他。贝尔托尔多太过惊骇，以至于他几乎拿不住手中的凿子：“你在想什么！解剖——切开人们的身体？这当然是违法的！你想被吊死在市政厅的窗子上么？”
乔万尼摇了摇头。他当然清楚这一律令，如果有其他出路，他同样不愿亵渎信徒们的尸体，这让他的内心十分煎熬：“可是，人体在失去灵魂后终将腐朽，它还会有什么用处呢？我想，修道院的院长也许可以……”
每日都会有许多身染重病的穷人在圣灵修道院中死去，他们的尸首会在教堂中停厝一日，随即被送到原野上草草埋葬。乔万尼的话只说了一半，贝尔托尔多已再度打断了他。
“不要说了，”年老的雕刻家用力地摇着头，“这怎么行！放弃这个邪恶的念头吧——不要把无辜的人牵扯进来。也许等我死了，你可以偷偷切开我的尸体——但是其他人，绝不行！”
贝尔托尔多低估了乔万尼的固执，即使是这样斩钉截铁的否定也并未彻底打消少年人的念头。他非常清晰地认识到，这是通往更高境界的路途中无法回避的障碍，无论它是多么艰险与血腥，都必须克服它前行。千年前的利普西斯与菲迪亚斯已能制作出栩栩如生的雕像，如今的匠人们却在教义的束缚下不得不停留于表面，这使得他们的作品永远欠缺一份生动与活气。如果这样，当代人们的技艺将永远不如古典时代的大师们——而他绝不会甘心于此。
他向路易吉透露了自己的想法。这是他从前在吉兰达伊奥画室结识的朋友，如今同样在圣马可花园当学徒。路易吉比他年长三岁，已是位十分成熟的青年，他对乔万尼的烦恼不屑一顾：“太天真了！放弃解剖吧，别为这个把命丢了。这世上还有许多办法可以达成你的目标。”
他压低了声音：“比如说，触摸。”
“……触摸？”
“没错，触摸，”路易吉笑起来，“我知道有一个地方，你不仅可以在那里仔细观察人们身上的每一个地方，还可以随便触碰。”