洛杉矶的繁星与灯光下，他与顾弘文散着步，聊了整夜。第二天太阳升起来的时候，顾弘文问他，我要离婚了，你可以回到我身边吗?
一瞬间，过往的一切都不再重要，夏映之只想到顾弘文身边去。
这一次，他相信自己一定可以得到幸福，所以放任自己怀孕了。
确认怀孕那天，他打车去找顾弘文。夏映之对金钱不太敏感，赚来的钱除了用于生活必要开销，大多又投回了电影里。旁人笑他已经是大腕导演了，却连辆车都没有，他不以为忤，开玩笑道“打车也很方便啊”。
顾弘文彼时还未从政，而是借家族之力开了家公司。夏映之常去他公司，轻车熟路就到了总裁办公室。房门虚掩着，他想推门进去，却听到里面传来女人的声音。
“我是这家公司的老板娘，从账上支点钱怎么了?”
语气理所应当，毫不客气。
顾弘文竟没有动怒，反而很拿她没办法的样子：“公司的钱要走账的，怎么能说支走就支走?你缺钱跟我说就是了，下次别去难为财务。”
女人娇滴滴笑了一声：“要的不就是你这句话吗?我下个月要去欧洲，你记得提前给我。”
“跟你那个新欢一起去?”顾弘文头疼道，“低调点，免得爸爸又过问。”
女人既没答应，也没反对，打了个招呼便要离开。高跟鞋声由远及近，门打开时，夏映之还难堪地站在门口。
“夏导演?”顾弘文的妻子微笑，“来找弘文吗?刚好我们说完了，你进去吧。”
夏映之呆呆地站在原地，没有动弹。
那美丽的女人见他窘迫，笑道：“你跟弘文的事我有所耳闻，你也不必不好意思。我太忙了，也不是个会照顾人的人，要不是有你们陪在弘文身边，我还真不太放心呢。”
她回头对顾弘文笑笑，柔声道：“我走了。别忘了你答应我的事。”
夏映之目送着女人的身影离去，那一刻他明白，顾弘文从没打算离婚。
他一直在骗自己。
可是……
“弘文，我怀孕了。”
他求顾弘文离婚，光明正大地跟自己在一起，顾弘文说什么都不同意。两家联姻好好的，彼此都因为这场婚姻获得了无数好处，又怎么可能因为一个小小的夏映之就中止婚约?
夏映之跟顾弘文谈过，吵过，冷战过，最激烈时，他摔了顾弘文从佳士得拍回来的明代花瓶，顾弘文给了他一巴掌。
第二天，夏映之用全部身家赔了那个花瓶的钱，与顾弘文正式分手。
顾弘文自然不可能这么轻易放他离开。他使出浑身解数哄夏映之回心转意，可夏映之态度坚决，无论他亲自登门还是派出说客，一律不理。软的不行来硬的。顾弘文动用关系，直接扣了夏映之一顶“犯禁”的帽子。
只要夏映之回到他身边，电影照拍，奖项照拿，他还是最受瞩目的年轻导演。
可夏映之坚决地拒绝了这一切。
最后，正在进行的项目被叫停，总局点名批评，并下发通告，五年内不许他从事电影拍摄。
顾弘文的本意是，如若夏映之不屈服，就叫他一辈子都碰不了电影。大概上头有人看不过去，高拿低放，只叫夏映之五年内不许参与拍摄。处罚结果出来后，顾弘文大怒，还要用别的办法整夏映之，被人告到顾父那里，顾父怕事情闹大不好收拾，直接把儿子远远打发到国外。
国内，夏映之失去一切，第二年，生下夏楚。
“我跟爸爸一直过得不太好，后来电影学院的领导可怜我们，聘请我爸爸入校任教，我们的日子才一点点好起来。”抚摸着老照片上父亲温柔的笑脸，夏楚道，“我稍稍懂事的时候，父亲就告诉我，我们的体质与常人不同，我是他怀胎十月生下来的。他的本意可能是不想骗我，更不愿我再大一些，青春期躁动的时候闯出什么祸来，可我听了之后，只想知道我的另一个父亲是谁。”
十岁那年秋天，夏楚从叔叔阿姨的闲聊中得知顾弘文回国的消息。他猜测这人应该就是自己的另一个父亲，因为爸爸与这人有许多合影，又对这人绝口不提。那天下午他逃课，用零花钱坐了一小时公交车，去了顾弘文新开的会所。运气真好，顾弘文在。他拉夏楚进了自己的办公室，看着夏楚完全遗传自自己的眼睛，问他：“你就是映之的儿子?”
“那时顾弘文已经与妻子在国外离婚，他回国后第一个去找了我父亲。可是当年我们处境如此艰难，父亲都不肯再跟他在一起，如今又怎么可能回头?分手就是分手，绝没有再复合的可能。”夏楚苦笑，“不过，这些我当时都不知道。”
夏楚问顾弘文，他是不是自己的父亲。顾弘文不答，却叫他坐，拿国外买的糖果给他吃。夏楚不喜欢吃甜，那些糖他吃了一口，嫌太齁，偷偷吐了。顾弘文问他，是不是夏映之叫他来的，他很诚实，说不是，自己是偷偷来的，不敢叫爸爸知道。
他又问顾弘文：“你是我另一个爸爸吗?”
顾弘文道：“你可以叫我爸爸。”
夏楚是个早慧的孩子，可他到底只有十岁，有时真的听不懂成人话语里的陷阱和潜台词。
他喊顾弘文：“爸爸。”
他喊了半下午，直到傍晚，夏映之找了过来。
夏映之进来时，夏楚正偎在顾弘文身边，看顾弘文从国外带回来的英文书。夏映之来了，他很开心，笑着对夏映之道：“爸，你看，我爸……我是说顾爸爸说，要把这本书送给我。”
夏映之拽过夏楚，狠狠扇了他一耳光。
“什么顾爸爸?”夏映之的表情从没有如此愤怒狰狞过，“你只有一个父亲。”
记忆里，夏楚第一次挨打。
他捂着自己肿起的半边脸，眼泪登时流了出来：“可他承认他是我爸爸!”
“我说了，你只有一个父亲，那就是我!”夏映之怒道，“除我以外，没人有资格做你父亲!”
“是啊，我可没承认我是你父亲。”顾弘文对夏楚说话，眼睛却看着夏映之，“我只是说你可以叫，谁知道你自己叫上瘾了。”
他走过来，用轻蔑作践的眼神看着昔日的爱人：“你们父子还真是一脉相承地下贱，一个哭着喊着认爹，一个天天三贞九烈，说什么都不许人家射在里面，稍微哄一哄，立刻乖乖张开腿，扭着腰迎上去。”
“要不是你爸爸这么贱，又哪来的你呢?”
顾弘文捏住夏映之的下巴，捏得他脸颊变形，又像甩脏东西似的甩开。
“跟你们这样的怪胎说话真恶心。”顾弘文指着门，“滚吧。”
“我一直以为，爸爸根本不爱我。对他来说，我只是个拖累，是个从来不该存在的意外。”夏楚闭上眼睛，时隔经年，回忆起这段往事，他还可以感受到那种刺骨之痛，“那天晚上回去后，爸爸红着眼睛对我说，当年如果不是有了我，他早就一死了之，如今也就解脱了。”
“你跟夏导演关系不好吗?”乐维问。
夏楚想了想，苦笑：“时好时坏。当年父亲到北京后没多久，我爷爷就去世了。他没什么亲戚，我们是彼此在世上仅剩的亲人。按理说，我们应该相依为命，我们的关系却一直不算亲近。”
“父亲还是爱我的。他关心我的衣食住行，最困难那段日子，他可以两天不吃东西，却尽力叫我吃饱。其实他很忙，除了上课以外，他还兼了别的工作，可是只要我有需要，他一定会推掉工作，首先忙我的事。”夏楚道，“但是他……他跟我始终有距离感。”
“我的眼睛太像顾弘文了，父亲说，我的脾气性格也像他。以前我很委屈，我也不想像那个人啊，这又不是我的错。现在想想，这也不是我父亲的错。就算他再爱我，可面对着一个这么像旧情人的儿子，他也亲近不起来吧。”
阔别电影行业十年后，夏映之本有个重执导筒的机会，与顾弘文的再次交恶，让他连这次机会也失去了。
从那以后，至死，夏映之再也没拍过任何一部电影。
“我十七岁的时候决定要考电影学院，也是在那一年，父亲告诉我，他又恋爱了。”夏楚道，“两人在一次饭局上认识的，那人是个美术，比父亲小几岁。他不善言谈，还有点笨拙，可他对我父亲很好，也不嫌弃他是这样的体质。因为他，或者说，因为久违的爱情，父亲整个人都变好了。我从来没见过父亲有这么多笑容，他学会在饭桌上说笑话，也会拿一些小事开玩笑。”
“那个时候的他，对生活，对未来，充满了向往和希望。”
“他甚至可以坦然面对往事。”夏楚道，“就是在那时，他开始写作《最后告别》的剧本。”
“那是他与顾弘文的故事，也是他的前半生。他说，写完剧本后，他还要努力把这个电影拍下来，电影上映那一刻，他就可以好好跟自己的前半生做个告别。写作剧本的过程中，他还偶遇过顾弘文。回家后他告诉我，以前这么恨这个人，这次遇见，突然发现自己已经把他放下了。”
“我一直很感谢给了父亲希望的那个人，因为他，我跟父亲的关系都好了起来。那一年里，我们聊了过去十几年没聊过的话题，知道我想考导演系，父亲还手把手辅导我。就连父亲告诉我，他有了那个人的孩子，我也觉得没什么。如果他能让父亲开心，我愿意接纳他，也接纳他们的孩子。”夏楚道，“不过，父亲不许我见他。我要高考呢，父亲说，考完了再见面也不迟。”
“见面那天很热，我记得很清楚。高考刚结束，同学约我去玩，我给推了，只等着下午跟那个人见面。可是我在家里等了整整一个下午，父亲都没有回来接我。等到傍晚，父亲来了，说那个人车祸去世了。”
“一个星期后，父亲也去世了。”
“俞医生做的手术。手术操作没有问题，可父亲高龄怀胎，十分凶险……”夏楚闭上眼睛，“俞医生说，是大出血，据说出了很多很多血。具体有多少血，我不知道，我见到父亲的时候，俞医生已经帮他清理过了。他就静静地躺在病床上，脸色惨白，好像全身的血都流干净了似的。”
乐维轻轻抓住了夏楚的手。
夏楚在发抖。
“后来……”许久，夏楚长舒一口气，继续道，“大家帮我一起操办了父亲的丧事。顾弘文提出领养我，我没答应。而且那时我已经成年了，也不需要监护人。他很想负担我大学的学费，不过父亲有积蓄，而且……我永远记得，我只有一个父亲。”
“这就是父亲的全部故事了。”夏楚转头望着乐维，微笑，“你已经拍完了《最后告别》，对这个故事一定不陌生吧。”
“这个电影的男配角原型就是顾弘文，对吗?”乐维问，“你当初为什么执意要我演这个角色?你觉得我像他吗?”
“你把我按在墙上那一刻，我觉得你很像他，但其实你不像，你有些地方更像我父亲。”夏楚抬手抚摸着他的眉毛还有眼睛，“可是你把他演得很好，在片场的时候，有时我看着你的表演会忽然理解，为什么当初父亲会爱上这个人。”
乐维抚住他的手背，笑：“你是在夸我吗?”
夏楚也笑。
“父亲临终前有遗言托俞医生带给我。”夏楚缓缓道，“他说，其实他一直很爱我，只是不知道该怎么表达。如果过去有什么地方让我觉得难过，那一定不是他的本意。对他来说，我是上天恩赐的惊喜，从来都不多余。”
“以前都是我们两个相依为命，如今他要走了，最放心不下的就是我。他要我好好照顾自己，如果有幸遇到那个愿意照顾我的人，不要闹脾气，要好好珍惜。”夏楚抚摸着自己的小腹，“我曾经以为我一辈子也不会遇到这个人，就算遇到，也注定不能跟他在一起。因为这种体质，我不想怀孕，更不想像父亲一样悲惨地死去。原本，我已经打定主意，一个人孤零零地过一辈子……”
灯光中，夏楚温柔地望进乐维的眼睛。
“幸好，我遇见你。”
第44章
北京这场大雪断断续续下了三天, 雪停次日，日光普照。
夏楚从衣架上拿起羽绒服, 穿在身上，又低头换鞋。忽然想起最重要的文件还放在书房，他扬声唤乐维：“乐维，帮我拿一下文件。”