第七章（下）
周六我一大早就出门，去找沈钦言。
不知道为什么，比起我妈妈的年度大戏，我更期待在一个小剧团看话剧。
小剧场就在公园附近不远处，被废弃许久，阳光无法照耀，偏阴冷，墙角潮湿。然而这毕竟是一座剧院，古旧的座椅很少，只有八排，每排十二个人。
沈钦言跟我说：“我们的剧场环境不太好，但几乎不要租金。”
“能找到这种剧场已经很难得了，”我说，“能因地制宜，没有关系。”
但这里一点都不寂寞，我老远就听到高低不一、略带兴奋的说话声；现在就更看清了那些声音的来源，台子上站立着十几位年轻人，他们各就各位，布置音响、挂面灯、顶灯、耳灯，搬桌子、抬沙发……这是在搭建一个室内场景。
看到我和沈钦言进来，所有人齐齐停下了动作，迅速把视线转向我们，“钦言，这就是你说要带来看我们话剧的人？”
“是我朋友，许真，”沈钦言边说，大跨步走向舞台，手摁住舞台边沿，矫健的一挺身，翻身上了一米高的小舞台，然后对我弯腰伸出胳膊，“上来。”
在沈钦言有力的支持下，我被拉上了舞台。
“你们好。”我立刻招呼。
他的朋友们都笑眯眯看着我，沈钦言将他们一一介绍给我。我终于看清楚了他们。这群人无一例外，都是二十来岁的年轻人。来的路上沈钦言介绍说，他们每个人都怀着对戏剧的热爱，又通过网络而结识，组成了星光剧团。他们每个人平时都有着各自的工作，但都会抽出时间来写剧本，找场地、排练戏剧。
因为人数太少，每个人都身兼数职。而今天是他们第一次正式脱稿、有少量道具配合的彩排。
这群人里，最热情的是一个叫大郭的大个子，他也是这出戏的导演和主演之一，之前在正式的剧团呆过好几年，经验相当丰富，沈钦言介绍说道具、服装、音响等都是他借来的，剧团的灵魂人物。他为人豪爽，对我上看下看，仿佛要辨认我是人类还是外星人那样，热情地跟我握手，险些捏碎我的手骨头。
“难得看到阿钦带朋友来，”大郭乐呵呵地开口，“欢迎多提意见。”
“打扰你们了，”我说，“我完全是个外行。”
在《约法三章》的片场，我看过不少幕戏，虽然我从来只看不说，但当观众还是绝对够格的。
“你们是演的是什么剧目？”
沈钦言抿了抿唇，低咳了一声，还没答话，就被他旁边一个叫小简的女孩抢了话端，“叫《逝者》，”她拿起桌上的一沓文稿递给我，“这是剧本。”
“这题目听上去倒是有趣，”我随口问，“谁写的剧本？”
“大郭和钦言啰。”
我诧异地看看沈钦言，没想到他居然有这份才能。
“主演呢？”
“自然是钦言和安宁姐啦，啊，说起来，安宁姐还没来。”
“她刚刚下班，半小时后到。”大郭解释。
我从进入小剧场就注意到了小简，她笑起来非常甜美，语速非常快。我原以为她应该是这幕戏的女主角，没想到居然不是，主演居然是沈钦言和李安宁这对姐弟。
我接过剧本，翻了翻，不由得大吃一惊。
“你们的这幕剧是乔伊斯的《死者》的改编的？”
现在吃惊的换成了他们。大郭“啊”了一声：“好厉害！我们起初还在说这故事太冷僻了。这是钦言告诉你的？”
沈钦言摇头，“不是的。”
“我就这么觉得了，”我笑语，“我随口说的，没想到还猜得准了。乔伊斯的短篇，我最喜欢的就是这篇，现在对你们的戏真是了充满期待。”
接下来的时间我都在仔细地看这出短剧的剧本，这出短剧沈钦言改了很多。角色比起原著来少了不多，也大都改了姓名，绝大多数场景都发生在室内，基本上变成了一幕室内剧。剧情有所删减，但大致不变。新年时分，阮家一年一度的家庭聚会上，刚刚结婚的三弟带着自己的新婚妻子，拜访自己的兄长和姐姐。几家人聚集在一起，谈天说地、跳舞、喝茶，最后谈到了小夫妻俩的生活上。最后夫妻两离开兄长家，此时，外面正在下雪。
我坐在观众席上看剧本看得出神，直到听到一阵喧闹才抬起头，李安宁终于按时赶到，出现在舞台上。
她和这群人都很熟悉，招呼都不用打解释说“来迟了请原谅，可以开始了”；开始摘下围巾，环顾四方，就看到了我。
我跟她礼貌一笑，又对沈钦言比了个加油的手势。
在这样的剧场，不能追求灯光效果。舞台寒酸的可怜，但他们真的很努力，还是竭力营造出老式客厅里那种温暖暧昧的效果。这幕短剧的导演是大郭，但鉴于他在剧中也出演了那位大哥，我成了这部新出炉话剧的唯一观众；另一位观众大概就得算上观众席正中的那部摄像机了。
舞台上的灯光彻底黯淡下去，几扇顶窗一关，四周陷入伸手不见五指的黑暗，这预示着话剧很快开场。
灯光再一次亮起来是和门铃响起同时发生，小简饰演阮家最小的妹妹莉莉欢快地从楼上飞奔而下，前去开门。
第一位来访者是二姐和她丈夫，三个人就寒冷的天气的寒暄几句。沉着的大姐感慨着，谈到了关键的人物：“老三回来了吗？”
“马上就到了。”莉莉笑语轻快。
燃烧着炉火的客厅中，异常温暖。唱片机里放着老唱片。
很快门铃再一次响起。莉莉再一次去开门，阮翔和妻子逸云出现在门口。就像着剧中的所有人一样，这两个人没有更换服装，依然是我刚刚所见的打扮。
“又下雪了吗，三哥？”莉莉问。
“是的，我看要下一整夜呢。”阮翔回答妹妹。这妹妹比他小了三岁，身材细长。他微微一笑，别过脸去，伸手弹掉逸云肩上不存在的雪花，他手抬得略高，手臂行走的方式就像抚摸着一层披肩；逸云对此却不甚在意，和莉莉低声说话，往客厅旁的女化妆室走去。
阮翔看着妻子的背影消失，站在门边，在鞋垫上专心致志地蹭着雪花；他随后又慢慢解开粗呢大衣上的纽扣，动作并不灵活，我几乎能感觉到雪凝结在他的手指和衣服的缝隙中。
葡萄干、杏子、无花果、巧克力、葡萄酒、雪利酒满桌传递着，一家人慢慢聊着天。
他的兄长和姐姐对这件婚事都不赞成，因为他的妻子比她年长且有很多的过去。他太年轻，只有满腔的爱情，还没有学到跟妻子的相处之道。他们的语气中也微妙地表达了这种情感，因此对逸云的存在视而不见。除了小妹妹莉莉，谁也不会主动跟她交谈，她一直沉默着。
他们从曾经的朋友聊到现在的社会，从这个新时代的年轻人聊到新的思绪。他们最后聊到了音乐，阮翔走到了钢琴边弹起了轻快的舞曲。
大家在客厅跳舞。钢琴声慢慢停下来，老唱片转动，年轻男人的声音唱着：雨点打湿了我的头发，露水沾上了我的皮肤……
逸云扶着橱柜，站立在那一片浓密的阴影里，静静倾听着什么乐声。他看不见妻子的脸，可是他能看见她裙子上褐色和橙红色的拼花，在阴影中显得黑一块白一块的。
随后，场景隐没，客厅消失在黑暗之中。长街出现，路灯光芒闪烁，看不见的雪花飞舞。
剩下的部分和《死者》原著非常相似，改动不大。
年轻人扶着自己的妻子，“你好像好有点累了。”
“是的，”她轻声回答，“我累了。”
他低声抚慰他的妻子，她却忽然问：“那首歌，是什么？刚刚放的唱片。”声音哽咽而颤抖。
“《奥格里的姑娘》，这首歌怎么会让你哭起来的？”
她从臂弯里抬起头，满眼眶的泪，“我想起一个很久以前的人，他老是唱这支歌的。”
“这位很久以前的人是谁?”
“小时候认识的，那时候我跟我奶奶住在一起，”她说。
笑容从他的脸上消逝，怒气开始在他年轻的脸上聚集。某些蛛丝马迹，一时的感悟，还有那些陈年旧事，都在他心头涌动。
“是一个你爱过的人吧？”他讥消地说。
“是个我从前认识的年轻人，”她问答说，“他老是咱那支歌的，就在我的窗下。”
他一声不吭，他气坏了。
“我可以那么清楚地看见他，”过了一会儿，她说：“他有那么一双眼睛。大大的、黑黑的眼睛。眼睛里还有那么一种人情——那么一种表情！”
“这么说，你那时候爱他了？”
“我不知道。”
他说：“他现在怎么样了？”
“他死了，十七岁时就死了，那时候，我十五岁。这么年轻，难道不可怕吗？”
他微微转过了脊背，刚刚的怒气被无能为力所取代，许许多多纠结的、羞愧的、悲哀的想法从眼中划过。他声音轻了许多，“他怎么去世的？”
她回答：“我想他为我而死了。”
剧场里一点声音都没有，很低很低的音乐从角落里飘出来。
我有些明白改剧本的缘由了。年轻男人对着比自己年长的妻子，感到惶惑而不安。妻子的过去对他来说，是虚无的空白，妻子过去认识了什么人，他不知道；她经历过什么样的爱情，他依然不知道。他爱她，她的心里却有另外一个人的影子。在感情中，把一个异性与其他异性的差距无限扩大，是一切痛苦的根源。
年轻人死心塌地爱着自己的妻子，他愿意保护她不受任何伤害，她是她心中的女神。
但是，那错过的时光无法弥补。
因此他注视她的时候，总带着那么一丝哀愁。
第八章（上）
这剧场里，除了工作人员只有我一个观众，我立刻热情的鼓掌，“非常不错。”
他们大概还沉浸在戏中没有回神，听到我的掌声后才四顾，喘息的喘息，慢慢的笑起来。
作为一部短剧来说，本出戏偏短，但对于这么个十几人的小剧团而言，已经是非常出色了。我是个没太多戏剧细胞的人，也无法对这出戏提出真知灼见，只有很朴实的评价观点——能感动我的表演，就是好的表演。至于其他的，场景不够好、道具差劲，部分演员的台词没有记熟，结结巴巴；声音偏小这都是次要的。
等我把这些赞美之词一说，在场诸人都笑了起来。大家就在客厅坐下，擦汗的擦汗，喝水的喝水。
大郭一边看着手中的dv，还不忘记拍着我的肩膀，几乎要把我拍到地面上去，“小姑娘有眼光！”
我大笑，问离最近的沈钦言：“你们的剧什么时候上映？”
“谈不上公映了，”沈钦言说，“打算在新年的几天，那时候大家都放了假，有空。”
想法倒确实很好，如果安排在新年的话，那只有一个月了，什么准备工作都来得及，这出戏还有大大的提升机会。
正想再问点剧本相关情况，手机响了，是纪小蕊打来的电话。那边声音轰鸣，但我听得出她在声嘶力竭地大吼：“小真，你现在快到快艾瑟医院一趟。”
“什么？”
“梁导在片场忽然昏过去了。”
我五脏六腑瞬间冻结，握着手机，愣是没咬出一个字。
那边实在太过嘈杂，我隐约听到风声和巨大的发动机声音，纪小蕊的声音隐隐约约，我听不到任何关于病情的细节，随即挂了电话；本想着一会儿再打过去，手机邮件到了，是艾瑟医院的地址。
艾瑟医院是市内的一家私立医院，我之前从未听说，奔出小剧场，直接打车过去，计价器上的数字看得我眼皮直跳。
下了车，看到路边的花店，心思一动，跑去买了束鲜花，价格同样贵得离谱。
我不喜欢医院。因为父亲生病的缘故，有一度到达了闻到双氧水味就恶心反胃、看到白大褂就双脚颤抖的地步。万幸，艾瑟医院倒是没消毒水味道，更像个舒适的度假山庄。
我缓慢挪动脚步，从大门到医院大楼前也就一两百米的距离，我走得分外艰辛，脚抖个不停，勒令自己东想西想，比如最近的天气和生病的辩证问题——降温降得太快，生病的一个接着一个。
边走边想，眼看大楼到了眼前，愈发觉得腿灌了铅，沉重得不得了，被一辆忽然驶来的车吓了一跳。
车子“唰”地在我身边来了个急刹车，停在我面前几米远的地方，带来的风吹得我手里的百合花抖了好几下，紧张地侧头，看到车中走下来几位西装笔挺的男人，被簇拥着的那位是个并不年轻、看上去五十多岁的男人，两鬓略有斑白，表情肃然，器宇轩昂。
出租车根本进不了医院大门，这车却可以直达楼下。
他们跟一阵风似的走进大堂进了电梯，我走到前台问了我母亲的房间号，上了楼。
我妈住在五楼的单人病房，楼层不高，我没乘电梯，在旋转楼梯上抬头看，病房外站了六七个人，我都认识，都是剧组成员。大家正在三三两两的说话或者打手机，脸色都不好。
我看到顾持钧站在外围，蹙着眉心跟制片人和副导演小声交谈，声音压得很低，偶尔比划一个手势；而纪小蕊则捏着手机一圈圈地原地打转，紧张兮兮地念叨着“林先生居然来得这么快，我以为他还在国外，他万一跟小真撞上了怎么办呢”，章时宇轻拍她的肩膀，安抚之意非常明显。
我取出手机看了看，不知道什么时候，没电了。
我就坐在楼梯上，左思右想了十分钟，还是抱着花上了楼。
我跟他们打了个招呼。
顾持钧回头看到我，立刻中止了和制片人的交谈，招呼我过去。
“我妈妈——”我慢腾腾地说。
顾持钧马上说：“医生半小时前检查过，梁导没有大碍，但疲劳导致了昏厥，几个小时后应该就会醒过来。”
纪小蕊拉着我的手，满脸的自责和痛苦，“我知道梁导身体不好，还有胃病，她这段时间是太拼命了，还有不少别的事情让她烦心。”
“没大碍”三个字实在太美好了，我长长的舒了口气，心脏慢慢归位。这口气从我在小剧场就一直憋着，现在才能喘出来，“那就好，我能进去看看她吗？”
几个人交换了视线，顾持钧说：“稍等，现在有人在里面。”
“好。”
剧组成员纷纷对我表示了慰问，我从他们那里知道了当时的情况。
前几天他们结束了在海轮上的拍摄，转而进入摄影棚。当时正在拍一幕很关键的室外戏，完全采取鸟瞰镜头，难度非常很高，对环境的要求也高，现在是冬天了，天气远不如几个月前那么舒适，ng了多次都没拍成，我妈妈对女主角秦子青发了顿火。
我妈发起火来就是掌握着生杀予夺大权的女皇，对谁都不客气。我亲眼见过她批秦子青，连剧本都摔了，说她一点生活阅历都没有，连哀而不伤的情绪都表现不出来，还当什么演员，直接滚回去当家庭主妇好了。当时所有人都吓得屏住呼吸，最后还是顾持钧劝住了我母亲，自己去跟她长谈了一番。
其他人好容易劝住了我母亲，她终于消气了，正打算再一次跟秦子青说戏的时候，忽然昏了过去，不省人事。剧组里有医生，当即就做了急救处理，海轮当时正在海上，母亲的一位朋友调用了私人飞机，把她接到了这家医院。
纪小蕊给我打电话的时候，正在飞机上，难怪我在电话里听到那么大的杂音。
我站在探视窗口往病房一瞧，微微吃了一惊。
病房里一片肃然，刚刚在楼下碰到的那几个西装笔挺的男人居然就在我母亲的病房，那位五十多岁的男人站在病床前，低头看着躺在床上的母亲，伸手轻抚她的脸颊。他的头发盖住了眼睛，我看不到脸，更分辨不出表情，只看到绷紧的唇角。
病床上的母亲脸色白得像张蜡纸，正在昏睡，手臂上插着针头。
“他是？”
顾持钧解释，“他就是你母亲的朋友，也是盖亚电影公司最大的股东。”
这么说就是这里所有人的大老板了，来头真是不小。我回头看了纪小蕊一眼，侧过头问顾持钧，“我要不要去谢谢他？”
“不用。”
我点点头，从病房门口离开，走得远一点。顾持钧跟过来，似在打量我的神色。
“我明白了，”我又问，“那我要不要出现在他面前？”
所有人都被我的话问住了。顾持钧盯着我不做声；纪小蕊明显松了口气，把话说得很暧昧，“这也是我没想到……梁导没跟我说过这种情况怎么处理……我想，没什么关系吧，我们都知道你是梁导的女儿。林先生肯定也知道。呃，但是，但是——”
我听出她的为难了。
制片人孙大叔则干脆地说，“许真，你可以暂时避一避。”
我心领神会。
我母亲在电影圈沉浮多年，有如今的地位，还是绝对的美人一位，自然有自己的关系网。傻子都看得出来那个林先生跟我母亲关系非比寻常，绝对不仅仅是电影公司老板和导演的关系。我的身份又那么暧昧，啧啧。只要有心的话，我母亲这几个月有无数机会介绍我们认识，但她没那么干。我对她的了解仅限于工作状态中的梁婉汀，至于她的私生活，那真是一个飘忽的谜。
第八章（中）
顾持钧跟其他人示意，又低声嘱咐了助理几句，带着我上了楼。那已经是医院的顶层了，冬日阳光正好，暖洋洋洒在异常宽阔的天台上。地上的飞机拖痕异常明显，还带着些气流翻滚的新鲜气味。
顶楼上有个漂亮花坛，还有长长的凳子。我扶着长凳坐下，伸手盖上了眼睛。心情不是不复杂的，有些飘忽的想一些事情，半晌才呼出一口气。
身边有人影晃动，有人在我身边坐了下来，匆匆的脚步声在我身后出现又消失，脸上觉得一烫。睁开眼睛一看，顾持钧递过来一罐加热后的咖啡。
“梁导跟他认识很多年了，交情不一样。”
我楞了一下，才反应过来他说的是刚刚我看到的站在我母亲床头的男人是电影公司的大老板。
明明知道自己问的有点多余，我还是说了出来，用打趣的口吻：“比认识你还久吗？”
“十几年吧。”
我悄悄松了口气。
“你介意？”
“介意的是我妈妈。我又不是傻子，我的身份，她谁都不避讳，偏偏只避讳那个男人，”我说，“如果连这个都看不出来，这么多年的饭也白吃了。不过，我没打算多管闲事，我妈爱跟谁好就跟谁好，也犯不着经过我的同意。”
顾持钧侧头看着我，“伤自尊心了？”
“没呢。”我啼笑皆非，“我哪有那么脆弱。”
他还以为我是没接触过社会的孩子，长了一副玻璃水晶透明心肝，稍稍被刺激就露出受伤崩溃暗自神伤的样子，这怎么可能。真要是如此，我早在高中的时候就崩溃了，或者，更早的时候就被艰苦的野外生活打败了。
顾持钧舒展双臂，靠上长椅。我们并肩坐着，距离不到一指。他穿着件灰色的大衣，扣子没扣，衣襟微敞，看得到里面的那件修身的褐色羊毛衫。
我问他，“你这么闲着，不要紧吗？”
“不要紧，导演病了，我们也可以趁机放个假。”
剧组是没有假期的，我母亲这样严苛的导演，平时绝不会休息，她不休息，工作人员演员也不会休息。何况这片子要赶在明年的暑期档上映，二月前务必要拍摄完毕，所以母亲才会这么拼命，把自己都累倒了。
“恐怕我妈醒了后，说不定又要回片场了。”
“那是有可能的。梁导从来都是轻伤不下火线。”
“真的不容易，她要是嫁了人也不会这么辛苦吧，别的不说，就刚刚看到的那位林先生，应该还是很喜欢我母亲吧。”
顾持钧微微眯起了眼睛，眼睑覆上一层阴影。
“我认识这么多导演，演员，但我觉得，只有你母亲是为了电影而生的。”
这句话一字不拉的进入我的耳朵，在脑海里久久盘桓，仔细的消化。我就是相信他的评判，他既然这么说了，那事实必然如此。
我们有一搭没一搭聊着天。阳光实在太暖和，他挪了挪，坐到我身边，他的衣服上有阳光的味道。
“你是怎么认识我妈妈的？”
平时绝不会聊起的话题，现在也有勇气说了出来。我盯着远方，看不见他的脸，听到他用微妙的语气回答我，“你很想知道？”
“我看娱乐新闻说，是我妈妈在路上找到你的。”
“并不完全是，”顾持钧瞧我一眼，“我最初并不想当演员。”
我“咦”了一声，精神抖擞地看着他。大概我的神情太急切太八卦了，顾持钧视线停在我的脸上，微微笑了一下。
“我本来希望从事编剧，”顾持钧声音低沉，早已听惯的中低音在耳边不徐不重地响起来，“读大学的时候，我写了不少剧本，很想找人投资拍摄成电影，但很难。那时候全世界都在闹经济危机，每个老板都提心吊胆，一筹莫展。”
我醍醐灌顶地想起第一次见到母亲时，顾持钧就是拿着改好的剧本来找她，他说一个晚上只睡了两个小时，大部分时间都在改剧本。
“然后你找到我妈妈了？”
“我左右碰壁，也很绝望，甚至自己筹钱拍戏的想法都出来了。你妈妈那时也名声鹊起，她的一部电影刚刚获得了桑岛电影节的金奖，也是二十年来第一个得到这个奖项的女导演，”顾持钧说，“在经济危机的时候，谈电影的确太奢侈，如果导演是她的话，投资肯定不成问题。我就想到去找她，我想，女人也许好说话点。”
我无声地笑出来。以他的长相，的确容易得到异性的好感。
“我带自己最出色的剧本，守在她住的酒店楼下四五天，终于见到了她。好容易搭了话说明了来意，她却完全没看我的剧本，只盯着我看了三分钟，最后说了句话。”
他顿住不言，我大为好奇，扯了扯他的袖子。
“是什么？”
“她说，你的剧本我完全没有兴趣，但我的新片需要一个年轻人。”
“然后呢？”
“然后我就去演戏了。”
我且叹且笑，导演从成千上万张脸里寻找到合适的那张，实在是一种缘分。
“简直跟一样，这叫失之桑榆收之东隅。”
顾持钧正要说话，蹭蹭的脚步声在我们身后响起来，是章时宇上楼来。他先跟我打了个招呼，又俯下身去，附耳跟顾持钧说了句什么。顾持钧眉目不动的听完，又站起来，满怀歉疚地跟我说了句“小真，我有点事，一刻钟后回来”，两人一起下了楼。
我是个挺善于自得其乐的人，顾持钧走了，我就独自坐在长椅上看天。阳光实在太温暖了，都不像是冬天。今天是这几个月来，第一个没有兼职的星期六下午。精神放松了，疲倦就像涨潮的海水般，弥漫上来。
我靠着椅背，打了个盹。
我向来睡眠极好，通常是不会做梦的，那天却不然，稀里糊涂的做了好多梦。医院、药水味，爸爸憔悴的脸纷至沓来；我正惶恐无依，又觉得天寒地冻，有人抱住了我，那人的手臂有点像父亲但似乎比父亲有力，我在梦里分辨不清，只觉得温暖得很，就像个暖炉一样，我忍不住朝他怀里缩了缩。
拥抱得更紧了，脸颊都感觉到了温暖潮湿的热气。
我隐隐约约地想，还是做梦美好，在梦里什么都可以得到；甚至都有人抱着我，要是在现实生活里，怎么可能呢。
高中的时候不消说，林晋修威名笼罩全校，哪怕他毕业了也是，我没可能有谈恋爱的心思主观意愿也不乐意；林晋修大学时代在本学院依然大杀四方，有时有外校、外学院的不明真相的男生向我表示好感，下一秒就会被会同学警告“人家已经名花有主了，是林学长噢，那个林学长，你知道吧”类似的话，让我郁闷不已。
我许真，说起来长相不差，才干也不差，那些远不如我的女生都纷纷找到了男友，青春的爱情享受了一次又一次，只有我，混到这么一把年纪了，连个恋爱都没谈过，男朋友依然是雾里看花的生物，做人真是太失败了。
连梦都做得这么有逻辑，可见大脑依然在高速运转没有休息。因此，醒来的时候，疲倦没缓解，我异常头疼。
睁开眼睛看看四周，才发现现在不是在顶楼，而是窝在母亲病房的沙发上，这屋子没别人，暖气充足，我的身上盖着条厚厚的毛毯。而我，我从来不记得自己有睡着之后再梦游的习性。
想到这层，脸一下子僵了。
我把脸埋在手心，心里复杂得开了锅。病房太安静，几乎可以听到门被轻轻的推开的纪小蕊一手提着一个行李箱，小心翼翼进了门。
我们眼神交汇，她对我做了个口型：“醒了？”
我点头，这就算是打了个招呼。她打开行李箱，一样样的拿出东西来，我看到有笔记本电脑，还有衣服，化妆品等等若干。
我蹲下去看着她收拾，很轻地问是不是我母亲这段时间要用的生活用品。她点了点头，用同样轻的声音回答我，我母亲起码还要在医院呆上三天，她对待生活很挑剔，只习惯用自己的东西。
我想了想，犹犹豫豫问她，“我……我是怎么从楼顶上下来的？”
纪小蕊飞快地回答我，“顾先生抱你下来的。”
虽然我之前就在这么猜想，但知道事实后，还是被小幅度震惊了一下。有点茫然，还有点紧张，还有点受宠若惊，感觉异常复杂，大脑无法处理这么多感情，太阳穴有点疼。
“哈，这样，”我说，“原来是这样啊……”
“顾先生对你蛮好的。”她的表情和声音也微妙起来了。
我纳闷地看着她，“你在鼓励我跟他多接触？不怕我妈妈知道了生气？她可是旗帜鲜明的反对我和影视圈的人来往。”
她“唰”一下回头去看病床，我母亲依然在昏睡。
她松了口气，放低了声音，“梁导心思缜密。她站在一个母亲的角度，自然会考虑各方面的因素，却不记得，你仅仅是个二十岁出头的女孩子，”她停了一下，“再说，顾先生可不是那种随便对人示好的人，你可以相信他。”
小蕊的声音很轻，我的脸却热了起来。心里在骂自己没用，虽然知道她说的“喜欢”和我想象的不是一码事。
第八章（下）
床上一动。
我和纪小蕊同时朝床扑过去。她醒来的时间比医生预计的早了两个小时。
我母亲微微睁开了眼睛，脸色还是很苍白，唇却很干。我一手扶着肩膀，一手托着她的头，轻轻喂她喝了口水，纪小蕊叫来医生，又去走廊上打电话。大概是去通知别人。
母亲眼神起初有点涣散，看了我一眼后视力慢慢聚焦，意识恢复了。
“许真。”她叫我，“许真。”
“是啊，”我说，“妈妈，你昏过去了，小蕊姐叫我过来的。”
她要坐起来，但身体虚弱，只能半靠着床，眼睛微微阖着，疲惫地开口让纪小蕊打水给她擦脸擦手，梳头。她是个很爱整洁漂亮的人，和其他不修边幅的男导演可不一样，什么时候对自己的外表都很严苛。
“不用叫小蕊姐了，我来吧。”
这病房里一应俱全，什么都是新的。我去卫生间打了热水，洗了条新毛巾，一点点帮她擦拭着脸，额头，颈窝，双手，她素颜的时候有一种憔悴的美丽。我做得很细心，然后又扶着她，接过温水给她漱口。
她睁开眼睛看我一眼，没说我照顾得好还是不好。
“爸爸生病的时候，都是我照顾他的，”我轻声说，“妈妈，要是觉得不舒服就跟我说。”
她沉默了一会，点了点头，任凭我给她梳头。母亲的头发平时挽起来，在脑后打了一个髻，放下来之后才发现她头发并不短，卷卷垂至半腰，发质其实不错，但掺着若干白发。
我小心翼翼地梳直了她的头发。
母亲这一醒过来，又投入到电影事业里。她不论如何都想要出院，我跟纪小蕊都苦劝无效，最后纪小蕊满脸强硬地说“林先生已经跟医院交代了，绝不许您出院”后，她才阴沉着脸放弃了这个念头。
但这并不是说她打算平心静气，不管不顾的养病。一部电影从筹建的那一天开始，就会陷入花钱的无底洞。拍戏耽误一天，就相当于几十万甚至几百万打了水漂。
我再一次见识到母亲的能力。这种能力和她是否正在手握导筒完全无关。手握导筒的时候，对任何东西都召之即来，哪怕是不合理的要求也有人迅速完成，此时躺在医院，她要见的人，一个小时内都出现在了病床前。
那种号召力就是无形的导筒，控制着每个人。
执行导演和几位主演站在病床前，制片人孙大叔则坐在旁边，递给母亲简单的时间表。母亲披着衣服坐在床上，眼睛扫了一扫，用苍白得没有血色的脸雷厉风行下了命令：这几天内由副导演代为履行职责，把后面的几幕不太重要的场景拍掉，剧本方面则完全交给顾持钧负责。剧组的其他人显然是早已经熟悉我母亲的行事风格，犹如激烈交战的战场，无一人有异议，各自领命离开。
在这个过程中，那位林先生又打了电话过来，说一会儿来看我母亲，于是医院就变得不是我的久留之地。我委婉地表达了回学校的意思，顾持钧弯腰抓起沙发上的大衣。
“一起走吧。”
“哎，好。”
天色暗下来了，窗外的天空失去了光彩，好像凋敝了一样。母亲本来精神困顿地靠着床，凌厉的视线还是朝我们扫了过来。
顾持钧只做不查，跟我母亲颔首，“梁导，我送小真回学校。”
母亲神色不豫，只说：“不用你送。小蕊。”
纪小蕊看着我们，答应了一声，不甚热心的去摸手机。
“不麻烦了小蕊姐，”此言一出，气氛顿时有点僵，我心中叹气，飞快阐明态度，“妈妈，我跟顾先生一道先走，没事的。”
她阴沉地扫我一眼，或者精神实在不佳，偏了偏头，阖上了眼睛，也不再作声。
离开医院才知道，顾持钧的车就在医院大门外林荫道上。他解释说是孙颖把车子开来的，但我往车子里看了几眼，什么孙颖？人影子都没有一个。
上车后顾持钧问我，“要不要去我家吃晚饭？”
我吃惊地看着身边的这位大明星。的确，我们都没吃晚饭，不过去他家……似乎不太对劲，直觉要出言拒绝，他却打断了我的话。
“我其实不喜欢在饭店吃饭，演了多少年电影就吃了多少年盒饭，外面的饭都吃腻了。”顾持钧轻微地摇头，熟练的打着方向盘。他的开车技术似乎比最开始好多了。
这念头刚一闪过，我就听到“砰”一声，身体猛然前后晃动，迎面一股大力把我压了椅背上。我第一反应就是车子撞到东西了，匆忙的回头去看，果然见到车屁股用力抵着后面的墙壁，好像很舍不得离开医院。
我边回过头去边开口，“顾——”
刚说了一个字，顾持钧双手扣上我的肩膀把我扳过去面向他，急切地问我，“小真，有没有事？”他的呼吸和急迫就在眼前，我微微闪了神。
“没有，”我抿着唇不看他，微微侧开身子，“我下去看看车子怎么样了。”
原来车子撞到了墙上，车尾的撞痕相当明显，凹进去了一大块，又掉了好大一块漆。我叹了口气想，他真是夸不得，车技完全不足以信任。
顾持钧也从车门的另一边下来，垂着眼睑审视地看了看车子的划痕，又抬头看着我，眉心打着结，神情很严峻，仿佛在思考自己怎么撞的车。
“我刚刚没注意，不知道怎么回事就成这种局面了，还好人没大碍，”他松了口气，“上车吧，我保证，不再犯这种错。”
“车子我来开。你打电话给助理，让她告诉保险公司。”
要是他开车出了意外，肯定要上头条新闻，我可不打算享受这种待遇。
我打开左侧车门，重新启动了引擎，又招呼顾持钧上车。他起初略有疑虑，但我娴熟的动作让他惊讶了，换上了饶有兴趣的神色。他坐在我刚刚的位置，把我放在副驾驶位上的包放到后排。
我瞧着倒视镜，开始打着方向盘，“放心吧，我十三四岁就会开车了，十六岁就拿到驾照了。越野车我都开得跟风似地，何况这辆呢。”
顾持钧手指蹭着下巴，心领神会地笑了，“因为常年跟着你爸爸的原因？”
“对啊，跟爸爸出去考察，开车是基本生存手段。在国外时我们会租车请当地导游，在国内都自己开车去，装很多仪器工具。每次去什么地方都非常远，要好些天，爸爸一个人太累了，早些年他还年轻，后来年纪大了，我就学会了开车，和他换着开。”
顾持钧靠着后座，听着我的故事。
“顾先生，你家在哪里，记住指路。”
他微微笑着，“那你答应去我家了？”
我才想起我们刚刚聊起的话题，去他家吃饭，对无数粉丝来说都是梦想吧。方向盘捏在手里，似乎也不得不去了，我破釜沉舟笑了一笑，“好吧。”
车子拐上了正路，长街上的路灯一盏盏亮起来，顷刻间照亮了半边的天空，整个城市变成了一颗巨大的圣诞树，又或者是一块灿烂闪亮的宝石。
车子很快就到了他家附近，这一带很是僻静，花园修得极美，附近不是宠物店就是高档饭店和奢侈品店，我在顾持钧的指点下，绕了一大圈在两条街外找到了一家还算大的超市。
我把车子稳稳停在停车场，解开安全带就要下车。
抬头看到顾持钧伸手去拉门，我大大吃了一惊，“你要下车吗？”
他理所当然地点头，“当然跟你一起去。”
“别别，”我连连摆手，“你看这停车场也有不少车了，里面肯定人不少，你进去的话，不怕被人认出来吗？”
“你还真是像我的经纪人了，不过，章时宇都不会干涉我到这个地步，”顾持钧脸色并不太好，但声音还算柔和，“我从来没觉得自己妇孺皆知到这个地步，连去个小超市都不行。”
被他这么一说，我也有些尴尬，只好说：“哎，万一呢。”
他的回答是直接拉开车门下车。我从来没觉得顾持钧会是这么任性的一个人，一愣，也只好马上扯下车钥匙，奔了出去。他本来就走得不快，我估计是在等我。看我跟了上去，终于看我一眼，眼神晦暗不明。
他叹了口气，“我从来没像现在这么觉得名声累赘。”
他又不是第一天当影星了，怎么会现在才发现？我没做声，只是忽然很想伸出手去握住他的手——我这么想，竟然也这么做了——等到我发觉自己的动作时，脸一下子热起来，在碰到他手指尖的一瞬改了个方向，改为扯了扯他的衣角。
这衣服的面料真好，柔和的很。
顾持钧低头看着我，我也傻傻的看着他。
一男一女杵在超市的门口实在不像话，他低头，浅笑，视线扫过我的眉眼，手臂探出捞起了我的手腕，然后牵起我的手，他手心比我想象的暖，也很干爽。和他打网球的时候，我仔细看过他手，手指修长有力——就像他在无数电影里做的那样——持子之手，与子偕老，仿佛，带着某种契约。
只是时间地点人物，没一个对的。
我深呼吸一口气，并拢了五根手指，慢慢把手从他手心褪出，暖意顿时就消失了；他看我一眼，我指了指旁边的推车，神速抓过来一辆。
这超市不大，但果蔬倒是极多，顾客并没有我想象的那么多，大都是刚刚下班的上班族们，他们神色匆匆，看上一件飞快的往推车里扔，一时间完全没人注意我和顾持钧。于是显得我刚刚的担心十分多余。
关于买什么菜，晚饭做什么，我没有一个确定的主意；正想跟他征求意见，顾持钧已经拿起了一袋西红柿，低着头看着保质期和生产时间，只留给我一个侧脸。
他没转移视线，又换了一袋西红柿：“小真，晚饭你想吃什么？”
挑菜的姿态倒是很娴熟，仿佛若干年的家庭主妇。
“我都好……”我险些结巴了，“顾先生，你决定吧……”
他挑眉看我一眼。
“现在不提意见，可是你吃亏。你只能按着我的喜好来了。”
“吃亏吗……我也不觉得，”我说，“我不挑食的。”
顾持钧扶着额头低声笑，嘴角弯起了一个轻轻的弧度，那笑容因此而带着几分诙谐的意味。我看傻了眼。随后，我听到他很轻又带着笑意的声音。
“还真是好养。”
我们在一起吃饭的次数实在太多，没二十次也有十次，不用顾忌，我飞快地点了点头，开始风卷残云。
席间跟顾持钧聊起了电影，才知道《约法三章》正在加快进度，时间太紧迫，所以我母亲才会累到昏厥，这部电影的拍摄周期实在太长，比一般的电影长得多。
说起电影的时候，他有些轻微的疲惫，“这部戏结束后，我一年内都不想再拍任何戏了。”
他自入行以来每年都有至少一部作品，最多的时候有五部。而以我刚刚在书房所见，他对每个角色都那么用心，觉得累也是人之常情。忙了这么多年，什么都有了，自然也可以休个长假。这日夜颠倒的演员工作也不是一般人可以承受的。
“应该休假的，”我随口说，“找个美丽安静的地方住上两个月。”
“我正是这么想，不过暂时没想到什么好地方。”顾持钧说。
我想了想， “可以去国外，国内……认识你的人太多了，国外总要好点。”
“你去过的地方多，不如给我推荐一下？”
“啊，这可不好说了……”我想着自己走过的什么地方，“要说美丽的，就太多了。你看你的偏好。”
“你的偏好呢？”
我边想边说：“我最喜欢雪景。小时候跟着爸爸去米勒尔的高原，山下还是六月，高原上却是冬天，皑皑白雪覆盖，远处只有牧民的白墙红瓦小屋。真是童话里的景色。”
他若有所思点了点头，一幅完全采纳我的意见的样子。
吃了饭，我主动去收拾了碗筷，顾持钧倒没拦着我，跟我一起收拾了厨房。两个人做事比一个人快得多，我洗了洗手，跟他告辞回学校。这个晚上已经非常美好，我可实在没有在他家留宿的打算。虽然他的屋子那么大，并不缺乏我的容身之处。
他关掉水龙头，说要送我。
鉴于时间不早了，而他的开车技术实在不值得信任，我拒绝了他的要求，直接打电话叫了出租车。
顾持钧拿着我的书包，送我到了电梯门口。我一路都在絮絮叨叨跟他说话。
“顾先生，记住明天叫助理去修车，以后，你也别自己开车，多看点前头后头，你的开车水平真是……不怕一万就怕万一呢。”
迟迟没得到回音，诧异地回头一看，安静的走廊里，灯光极亮，厚厚的地毯吸走了声音，顾持钧一身象牙色的居家常服，看上去闲逸洒脱，站在我身后，对我微笑。
而且他只是微笑，眼角微微上挑，有着温柔的弧度，只是，并不开口。
我拿过包，“那我走啦。”
电梯“叮”地一声爬上来，我走进去，正要摁下楼层，他忽然伸手挡开了即将闭合的电梯门，探身过来，双手捧住了我的脸。我下意识别过头，可他虽然看起来温柔，但手腕上的力气远比温柔大得多。我被他挑起了下颚，微仰着头，视线不可避免地落在他的脸上。
他轻轻吻上我的额头。
浑身的血液“嗤”一下燃了起来，耳朵也随即失聪。我无意识地瞪着他，大脑里一片空白，翻来覆去的念头都是“顾持钧吻我”这个惊人的事实，有种变身电影女主角的错觉，完全无法消化。
“小真。晚安。”
醇酒一样的声音和吻，彻底灌醉了我。
我就像负荷过大的机器人，彻底进入了死机状态。
逃窜一样返回宿舍。
枉我自诩为心理素质极好，可这事却让我晕乎了很长时间。韦珊还没回来，我开了窗，冬夜的风透过窗户吹来，我脑子也清晰了大半，看到自己的脸在镜子里一会白一会红，只好抱着头蜷缩在书桌前。
我忽然有点明白我母亲为什么不赞成我接触顾持钧了，一瞬间真是心有戚戚兮。
所谓搅乱一池春水，就是顾持钧这种行为。他不可能不知道自己的魅力，还对防线薄弱的我做这种暧昧的行为，直接逼近我的底线。就算不提我是他的粉丝，任何一个年轻姑娘也被个大明星这么对待，都会飘飘乎做梦。稍微把持不住，就会陷进去。某种程度上说，他比林晋修还有杀伤力。
林晋修固然有千百种不好，但他对我的态度一向清清楚楚，这么多年下来，他从来不留给我任何不切实际的幻想。
满脑子乱七八糟的念头，门倒是开了。
韦珊提着书包走进来，扑上来掐我的脖子，“你这一天都去哪了？联系不上！林学长在找你呢。”
我这才想起手机没电这事，忙忙掏出手机充电，又顺便开了机。
“他找我干嘛？”
她炯炯有神地看着我，“你们俩的事儿，我怎么知道。不过我看他的样子，像是你欠他好多钱不还。”
真是欠钱倒还好办了。林晋修不常找我，一旦找我，从来没好事儿，这点我非常清楚。我开了机，发现手机里若干条短信，比如沈钦言问我中午急匆匆离开小剧场的后续，是不是发生了什么要紧的事情，我回复了一条“不要紧”；然后是同事舒冰的，说帮我代班了；最后一条则是顾持钧十分钟前发来的，问我到学校了没有。
我看着他的信息，微微出神，在回复和不回复之间纠结不下。
韦珊推了推我，“我刚刚跟林学长说了你回来了，他让你去他宿舍找他。”
我匪夷所思看着她，完全不知道她啥时候告诉林晋修我回来了，她动作真是忒麻利了。我叹了口气，心情无比沉重地拍了拍韦珊的肩膀，“我说啊，韦珊，如果你不这么多事儿的话，一定更加可爱的。”
她瞪我，“最后问一句，你知道林学长在哪里住？”
我胡乱地点头，重新抓起外套出门。
推门而出的时候听到她愤愤不平地小声嘀咕“还说没□，连林学长住哪里都知道，我都不知道呢”。
出门后我摸着鼻子苦笑，能不知道么，就算不知道也听人说过。林晋修平时并不在学校里住，他的房子实在太多，我起码知道其中两套。不过，在他很忙的时候，例如通宵赶论文，忙活动时，就会回学校的单人公寓住。他毕竟还是个学生。
暑假的时候，林晋修带我去过他的单人宿舍，粗粗打量了一眼，比我们本科生的普通公寓是好了很多；谈不上多么豪华，倒是很舒适。作为临时的休憩站，倒是不错。
住这套公寓的学生不多，但还是给我遇到了肖菲学姐。我对上她视线的一瞬，她正从林晋修的房间出来，垂着头，咬着下唇，一脸的情绪不佳。
肖菲看到了我，露出了在雷雨天气摔倒在滑腻道路上的表情。她算是大学里和林晋修走得最近的女性之一了，所以对我怨念颇深，好像我是她的情敌一般。
我向来不跟肖菲正面接触，防她比林晋修更甚。大一入学时被误认为小偷的惨痛的经历后，这三四年来，我和她没说过一句话。此时我也不打算理她，迎着她针扎般的视线，从她身边绕过，推开了林晋修的房门。
房间里鬼哭狼嚎。地上是玻璃和瓷器的碎片，沙发翻了一只，垫子滚在墙角，茶几上有重物砸出的若干裂纹，完全就是被人抢劫后的模样。
而这屋子的主人林晋修对这一切熟视无睹。他只是安静地站在窗前，手指中夹着一支烟，却没抽，烟雾寥寥地从他指尖升腾而起，模糊了他的背影。
我清楚地记得，林晋修极少抽烟的，至少我之前从未见过。
“林学长，我来了。”
林晋修没回头，“把屋子收拾一下。”
冷峻、干脆利落的吩咐，仿佛我是他的女仆一般。
更离奇的是，我竟然也想不起反驳他，乖乖应了一声，又去阳台拿来了打扫的工具和吸尘器，拖下外套，重新绑一绑头发，开始干活。心里也不是不自暴自弃的，这几个月在餐厅打工，彻底被包括林晋修在内的客人们使唤惯了，柔顺地像只兔子。可怜我这样一个被诸多教授夸奖为“全能型人才”的得意门生，沦落成了林公子的钟点工了。
我埋头清理着地板上的玻璃碎片，看着他凝在窗前一动不动的背影，谨慎地问，“呃……学长，你找我，就是让我来打扫屋子的？”
他这下子终于回了头，背靠着窗，眼睛里的黑色以缓慢的速度凝聚起来。
他面无表情，“你说呢？”
他眼底的光让我脊背一凉。大概是从小受到的家教所致，他外表看来温文尔雅，他心情不好的时候就会流露出这种神情——看上去是笑，只是眼睛里一点暖意都看不到。就像舔着嘴角，对猎物虎视眈眈的豹子。
我没做声。虽然这乱糟糟的景象很像抢劫现场，但是，谁敢抢劫林晋修呢？且不说无处不在的摄像头，进进出出的人群……退一万步说，真要是被抢了，他绝不会钉子一样扎在窗前不挪窝了，而已经在想法子抓获处置嫌疑人了。这场景，除了他本人搞出来的，不做第二人想。
“你的反应一向很快。”
林晋修扫我一眼，这么说。
我俩之间一直存在着某种诡异的默契，只需要一个眼神一个笑容就知道对方的心意。
这事儿说起来似乎很浪漫，实则是在我和他的漫长的斗争过程中形成的，每一点默契都代表着一段针锋相对的历史。
他欠身把烟头摁灭在茶几上的烟灰缸里，整个人倒在沙发里，伸手盖上眼睛。
“把门带上。”
此时绝不是多嘴的时候，我照做。虽说孤男寡女共处一室，我也完全不觉得林晋修对我有什么企图。我们毕竟认识太久了，恩恩怨怨、爱爱恨恨的事儿该发生的都发生过了，现在都过期了。
我扫着地上的碎片，把陶瓷花瓶扶起来，默默感慨这花瓶真结实。花是不能要了，扔进垃圾袋里，再把乱七八糟的家具按照记忆力挪回原位。
“你下午没在曼罗，去哪里了？”
看来林晋修从下午起就在找我了，我含糊回答，“有点事。”
我有一种很微妙的直觉，宁可被他误会，也别告诉他我还有个妈。他一直以为我和他一样，都没有母亲。
我想起很久前一件事情。
那时我和林晋修刚刚开始针锋相对，我怀着“初生牛犊不怕虎”的勇气，雄赳赳气昂昂笑傲江湖，结果一下课就撞了鬼，被他的随从们堵在教学楼旁的小巷子里。
我有种古怪的硬脾气，不愿意把自己遇到的大麻烦事告诉校长和爸爸，第一他们太忙，第二就算说了也未必管用。
我记得那是游泳池事件后的第二周，我被人泼了半桶水，冰冷的水顺着头发流下来，漫过脖子，浸湿了羊毛衫，贴着皮肤往下流，整个背心都湿透了。
这群人还不善罢甘休，他们不知道从哪里打听到我从小就没有妈，围在一起取笑我，言语之恶毒我至今想来都能气得发抖。
有一个高我一级男生骂得骂得最凶，得意之时指着我的鼻子哈哈大笑，“你妈妈宁可死了都不要你和你那个古董爹”，我刚一变色，忽然看到他没了声音，眼神惊恐，仿佛我忽然变成了一条霸王龙。我冷得瑟瑟发抖，而他的手指居然比我抖得还厉害。
我不觉得自己能把他吓成这样。回过头，果然看到了“罪魁祸首”林晋修。他没看我，盯着那群找茬的男生，脸色铁青，怒气凝结在眼眸和每一个踏步的动作，气势仿佛泰山压顶。
茫然地回头，在场所有人一瞬间脸色全变了，瞬间噤声，战战兢兢。比一百个老师一百个小时严加管教的效果都好。
虽然我现在也不明白，当时十八岁的林晋修是在哪里的修炼的这种逼人于无形且泰山压顶的气势，明明大家都穿着完全一致的蓝白色的校服来着。但不论如何，我无形之中得到了拯救。
林晋修绕过我，走到还指着我鼻子的男生面前，我看不到他的表情，只觉得他像一座大山挡在了我的面前；那个男生一声不吭，低下头狠狠抽了自己几个耳光。
真的很狠，比他欺负我的时候用的力气还大。
那时候的我才十五六岁，多多少少怀了些罗曼蒂克的心思。心里某个角落怀着一点幻想：难道林晋修是来救我？很快，幻想就破裂了。
那群人很快散得干干净净，林晋修领着我去了社团办公室，扔给我一条毛巾，又问了我一句我做梦都没想到的话：你没有妈妈？
我沉默地点头。太冷太冷了，浑身麻木不堪，不想跟他斗嘴斗气。心里感觉很复杂，虽然他帮了我一次，但追根溯源，我被欺负是因他而起，一笔难算的烂帐。
我东想西想，却听到他的声音：什么时候？
我不解其意，愣了好一会才想起他还在继续刚刚的话题，于是回答，我从来没妈，我爸说她生下我就走了。
他看了我一眼。如果我没分辨错的话，我想我在他那双深不可测的眼睛里看到了某种叫同情的情绪。他不是那种会流露出多余同情的人，而且我们也没熟悉到那个程度。除非他对我的遭遇感同身受。
但他没再说什么，挥手让我走。
走到门口他轻描淡写道：跟我认个错，过去的事就不提了。
从小父亲就教育我，违背原则、违背良心的事情绝对不要做。哪怕我被欺负得比现在更厉害也不可能跟他认错。因为我根本没错。
我一记冷笑，摔门就走。
在他眼底，我肯定不识好歹；所以消停了没两天，对我的欺负又卷土重来。
后来跟林晋修争斗的过程中，我逐渐知道，林晋修八九岁时，他的母亲在一次意外事故中过世了，而我被他撞见惨状的那天，恰好是他母亲的忌日。
——换言之，也就是今天。
“能让你请假的事情，应该是大事儿了。”
林晋修低声笑了笑。语气带着点往日的笑意和调子，说明他的心情正在变好。我收回飘忽在过去的思绪，也放松下来。
他今天情绪异常，只可能和他过世的母亲有关。
“跟人约会去了。”我这么回答他。
“约会？”
“曼罗的一位同事。”
“哦，那个谁——” 他因为想不起名字而顿了顿，“沈什么的？”
我不觉得林晋修会关心我的私事到这个份上，大概是餐厅的谁跟他提过我和沈钦言最近走得近，但这事儿从来也不是什么秘密。
“是这么回事。”
我头也不抬的回答，手上的动作一点没慢。清理到了茶几附近，林晋修干脆把双腿搭在茶几上，我跪在地毯上，清理着玻璃渣，一点点用软抹布吸干毯子上的水渍。抬起头，看到旁边的他胸腔低低震动，进屋后我第一次听到他笑出了声。
“我不知道你对那种小男生也有兴趣。”
“他是比我小了一岁多，但年龄不是问题，”我随口说，“我可从来没否认自己是颜控。”
“标准太低了。”林晋修不咸不淡开口。
“标准又不是活物，适合自己就好。”我瞥他一眼，回答。
“看来你的审美水平下降得厉害，”他低低笑起来，身子前倾，伸出根手指点了点我的额头，“给我倒杯水。”
我直起身子，摘了塑料手套，去厨房倒了杯水拿出来。
他颇满意地接过杯子，饶有兴趣，“你们在一起做什么？”
跟林晋修谈谈别人的话题总是保险的，我也乐得找件事儿说。
“一般情况下，我帮他补课。我建议他考我们学校的戏剧学院，现在还在准备入学考试。”
“那今天的约会也是这样？”
“这倒不是，他和一些朋友组了一个小剧团，自己筹备了一个舞台剧，我去看他们演戏了。”
林晋修“噢”了一声，示意我说下去。
“很有活力的剧团，”我说，“排演的是乔伊斯的《死者》，大家都非常有热情，虽然只有我一个观众但还是很认真的表演。尤其是沈钦言，我没想到他真的有天赋——”
我的声音嘎然而止。右侧的手臂无声无息地逼近，手指“唰”地擒住我的下巴，强行带着我抬起头。我险些咬到舌头，因为打扫的缘故，我半跪在沙发和茶几之间，能动的余地极少，愤怒又大惑不解地看着沙发上优哉游哉的林公子。枉我从进门开始，一直顺着他的脾气。
“你听安露说了什么？”林晋修微微俯下身子，盯着我的眼睛， “有求于我的话就直说。我不希望你跟我拐弯抹角。”
我完全茫然，“啊？”
林晋修一怔，随即笑起来，“也是，是我一时多心。你确实从来没求过我什么。”
求他？我在心里冷笑，除非脑子被驴踢了。他的手指擒着我的下巴，我不乐意这样被他控制，皱着眉头拧了拧身子。只是天时地利人和都站在林晋修这边，我不但没能从他手指中挣脱，整个左脸颊都落在他的手心。
这一幕像足了三四年前的某一幕，我清晰地听到心里“咯噔”一声。
“许真，”林晋修的指尖插入我鬓角的头发，拇指摩挲着我的下唇，缓缓开口，“要是你每个时候都这么听话就好了。”
我面无表情放下手里的打扫工具，用手肘挡开他停在我脸颊上的右手。我们都很清楚，要是我每个时候都这么听话，此时站在这个屋子的就绝对不是我了。
于是他笑着撒手，感慨道：“还是不要改变吧。你的傲气算是我平生仅见了。”
忙得腰酸背痛，总算在十一点之前把屋子打扫完毕，又费力的把两个的大垃圾袋扔到了走廊墙角。回屋的时候撞见两位上楼的师兄，他们对我笑得暧昧。
回了屋把工具都归位，开始清理自己的东西。林晋修一直悠闲地坐在沙发上，长腿上搁着一台笔电，我跟他打了个招呼，准备走人。
他叫住我，“新年前，曼罗你可以不用去了。”
我一愣，“为什么？我做得不好？”我自认为没有严重的过错，做事也算认真，绝没有因为自己有“后台”而趾高气昂。
林晋修嘴角带出一抹轻笑，“女仆装对我来说没什么吸引力了。”
我说不出话，手有点抖。这工作是他给的，自然随时可以收回去。无能为力的感觉占领了身体，连话都不想说了。
他慢慢支起下巴，“你其实不喜欢服务生的工作。”
他没说错，我的确不喜欢服务生的工作，但还是觉得舍不得。这份工作薪水不错，客人也很慷慨，小费十分可观，以前我也不是锱铢必较的人，但我需要自己养活自己，这份工作能给我一点安全感。而且，在这里我认识了沈钦言，这是最大的收获。
“你当服务生大材小用了，过来帮我。我新接手了一家公司，需要人手做商业策划，你假期可以来实习，”林晋修言简意赅道来，“我知道你缺钱，所以，待遇肯定比曼罗好得多，”他直视我，“这是邀请。”
我瞪着他，大脑里发空，只是不知道哪里来的声音在脑子里翻了两个跟斗，大吼“这算怎么回事啊”。林晋修身边从来也不缺干活的人，跟着他的随从实在太多，确实犯不着来找我。垂下头看着鞋尖，感觉他的视线依然停在我身上，像针一样扎着我。
但我知道他没开玩笑，这的确是个邀请。
“林学长，谢谢你的邀请。但是，容我考虑一下。”
我垂着头，不敢看他，慢慢退到了门口，才听到他低沉的声音。
“三年前的事情——”
瞬间冻结在原地，五脏六腑好像被人从胸口扯了出来又塞了回去。我想不通他现在提起这事是为了什么，但矗立一分钟后，我依然没听到下文。
我深吸一口气，走了出去。
母亲很满意我的话，轻轻地拍了拍我的手背，没有再说什么。
巧的是，早上的战略投资选修课结束后，教授也找到了我，让我帮他做一个市场调查分析。我大喜，果然天无绝人之路。
我到处寻找林晋修。他现在在学校内时间不多，神龙见首不见尾，不过总算给我在他的办公室外找到了人，用自己能想到的所有客套的语言回绝了他。
他听完不露情绪，玩味地扫了我一眼。
“我尊重你的决定，”他微妙地笑，“不过到时候，你可不要后悔。”
林晋修的条件十分诱人，我不是圣人，要说一点不动心绝不可能。可惨痛的记忆还在脑海，我再三提醒自己，千万不能跟他牵绊太多，不论什么时候和他对峙，最后吃亏的总是我。
要知道他所谓“提供一份工作”，和他介绍我到曼罗工作不同，在曼罗的时候我不用天天看到他，也不是他的属下。成为他的属下，就意味着他有更多的牵扯，到时再脱身就难了。
那个晚上我没睡太好，默默寻思这其中的利害关系。拒绝林晋修是肯定的，但在拒绝的情况下不得罪他就是个技术活了。
“学长，你看，我们都不是高中生了……再说这种话，很没意思的。”
我发自肺腑、诚挚的建议，希望我们之间的默契还在，也希望他懂我的意思。高中磨练下来，那些痛苦经历使我变得小心谨慎，所以说年纪大了胆子就越小，我觉得这句话颇有道理。毕竟，勇气常常是盲目的，因为它没有看见隐伏在暗中的危险与困难。
林晋修笑了一笑，把手中的书卷起来，在我脑袋上轻轻一拍。
我于是知道，这事情就此揭过。
我随后去了医院。
我原以为母亲住院这事捂得很严密，但出去买了份报纸才知道这事已经传传开，“导演为拍戏呕心沥血”的字样看得人触目惊心。记者潜伏在各处，还有人上来跟我搭话，简直不堪其扰。我只好把自己伪装成不明真相的路人甲，潜伏进医院。
母亲的病并无大碍，照顾她的人很多，轮不到我。我不想空手出现，又买了束鲜花。
纪小蕊看着我直叹息：百合，又是百合。康乃馨多好。
我尴尬地赔笑，进退两难。
母亲扫了我们一眼，也不知道是在看我还是纪小蕊，“这花插在瓶里，其他花都拿出去扔了。”
纪小蕊抿嘴一笑，依言而行。
就在我们说话的几分钟，又有人送了花来。我大致扫了一眼，这些其他花大都是影视圈的人送来的，剧组的成员，其他导演，跟我母亲合作过的演员……这病房里鲜花礼物太多了，我那束花似乎有点不成体统，但她更愿意把我送来的花放在醒目的位置。所以我猜，母亲对我也不是不重视的。
她在生病的时候依然是导演，也不可能真正闲下来，电话来往很多，她不高兴就蹙起眉心。人在病时脾气往往比平时更尖锐，虽然我看得出她努力在抑制情绪。但被控制在医院让她情绪比平时更暴躁。
纪小蕊就很能察觉她的细微情绪，往往在她开口之前就能察觉心意。这个圈子里，随便一个小明星都有好几个助理，导演的助理三五个都不奇怪，但我母亲身边，一直都是纪小蕊一个人。
我存心打趣，“小蕊姐你干脆给我妈当女儿好了。我靠边站比较好……”
纪小蕊脸色一变，“小真你开什么玩笑？”声音有点变调，仿佛我说了什么可怕的事。
母亲斜靠着床头，伸手关了电视的遥控，说话时声音没什么热度。
“不一样。我每个月都会付小蕊工资。”
我心道，也差不多一样，她给纪小蕊工资，给我钱交学费了。
说起学费我又想起另一件事，磨磨蹭蹭坐到了床沿。纪小蕊察言观色，知趣退了出去。
单独跟母亲相处总是让我紧张，我下意识咽了咽口水，跟她说起那笔钱的事情。
“妈妈，你给我交学费的那笔钱实在太多了，”我说，“我拿着真的很不安，也想很久了……打算还给你……”
原以为她会生气，结果她只是用精疲力竭的眼神扫我一眼。刚刚打电话吩咐剧组的精神头不翼而飞。她真的太累了，连平时的肃然表情都不愿意或者说无力表现出来。
“许真，你是我十月怀胎，生下来的。”
“我知道。”
我倒是从没怀疑过这件事情。她当然是我生母，这点不需要dna来证明，只需要看我们这两张脸就有答案了——基因的奇妙之处就在于此。
“我当年抛下你，是不得已的。”母亲说，声音低得近乎沙哑。
我面带微笑表示理解。
每个人都以为，我是因为自己被母亲抛下而心怀怨恨，但我本人却不这么想。
说实话我很庆幸她扔下我。她是个事业心这么强的女人，如果我跟着她生活，恐怕一年到头也见不了她几次，接触的大都也是娱乐圈的浮华，性格也绝不会是今天这样，大抵已经变成骄傲又不知好歹的人了。
但跟着我爸就不一样了，我爸教给我太多知识，带我去了世界上的每个角落，他教给我怎么为人处世，教给我认真谨慎的学习精神，他塑造了我的性格，别的不说，只是他那么狂热的爱着自己的研究，却从来没有抛下我一天。
我帮她紧了紧被子，又握住她的手。
“我年轻的时候，也曾经意气用事，做过许多蠢事，”母亲停了一会，“但生下你，大概是所有事中最不后悔的。”
我心里一个哆嗦，她那么虚弱的跟我说她多么重视我，有那么一瞬间，我觉得自己实在太小心眼，说错话了。
我想了想，找了个折中的法子，“妈妈，我用你的那笔钱去投资，怎么样？如果赚了的话，我就把本金还给你。”
她叹了口气，“嗯”了一声，脸上有依稀的倦色。以为她要休息，结果她吩咐我把剧本拿来，真是一有时间都在想着她的电影。
剧本就搁在床头的柜子里，我扫了一眼，当即一愣。不论是装帧还是封面上的名字，和我在母亲的酒店房间、片场看到的剧本完全不一样。
“啊，这是……”
我眼睛炯炯有神地睁圆了，表情也扭曲了。手指戳戳点点着封面上的“顾持钧”三个字，也不知道是因为真的想戳这几个字还是因为震惊得手发抖，
“我之前看到的剧本，上面写的是你的名字啊！怎么这个是顾持钧的名字？”
“你之前看到的，是导演剧本，上面写导演的名字，”母亲说，“现在拿着的，是电影的文学剧本，写编剧的名字。”
我大脑使劲的转啊转，“这么说，他是《约法三章》的编剧？”
母亲表示了同意。
我醍醐灌顶。想起昨天我跟他坐在这栋楼的屋顶上，我们都靠着长椅，他说“我年轻的时候喜欢写剧本”这事儿。我以为他是当做茶余饭后的的谈资讲给我听，没想到他就是真的深藏不露。
“妈妈，他跟我说，最初找到您是希望你拍他的剧本？但你说对他的剧本没兴趣啊……”
母亲神色不明地看一眼我，还是回答了，“开始的确没有兴趣，夹带私货太多，不切实际。但这几年，有些进步。”
我“噗哧”一笑。心中暗道，等我跟顾持钧熟了之后，一定要把这话说给他听，他的剧本被嫌弃成这个样子，也当真好笑。
母亲说：“不过，他会告诉你这件事情，说明你们的关系不错。”
这试探得还真是毫无保留。我平静地笑了笑，把手中的剧本递给她，平视她的眼睛，认真开口。
“妈妈，我跟他亲近，只是因为我是他的粉丝。您知道粉丝对偶像是什么心情吧，我以前为了见他，还兴奋地去参加见面会呢……”看着她的神色略有松动，我继续道来，“他这样的明星，什么世面没见过，多美的女人都见过。我在他面前，大概就是个可爱的小女孩罢了。他有大把大把的人可以去喜欢，没可能看上我，而我，也从来没有把他当成可以恋爱的对象。”
我第一次单独跟她说这么多话，母女间中断二十多年早已变得不存在的牵绊似乎在这席话里慢慢的牵连，并且有了一定程度的恢复。
“你可不要后悔”，他当年也这么跟我说过，而我后来也的确有些轻微的悔意。
心里打了一个突，谨慎地看着他。
我用眼角余光看着沈钦言。他对我露出微笑的、明亮的、年轻的脸，开心得好像世界上在没有任何烦心的事情。我吃了口烤肉，想，他没有告诉我，他搬家了
沈钦言安慰我：“也好，就不用跑来跑去。”
我笑：“就是不能经常见到你了。”
他沉默了一会，“我们平时一直都在见面。”
离开了医院，我又去了曼罗。到了才知道，林晋修已经跟经理交代过我新年前辞职一事。我暗自磨牙，他动作还真快，居然不跟我商量一下。不过转念一想，他怎么会跟我商量？横行霸道惯了的人。
沈钦言点了点头，给餐桌中的花瓶插上玫瑰，“有什么意见吗？”
我忍住笑，随口道，“我哪有什么意见，就觉得你们挺不错。如果我——”声音嘎然而止。
沈钦言停下布置餐台的手，抬起头看了我一眼，“嗯？”
他比我高，此时微微弓着身子，直接落在我的视线里。下午的阳光暖洋洋的，照在我们这个装修风格也很暖色调的餐厅里，照在他的脸上，别有一种温情脉脉。他真的很年轻，年轻的肌肤上有玉般的光泽。工作之外，他笑得不多，可一旦展颜，别有一种孩子气，清澈耀眼。
我呆了一呆。那么一瞬间，我想，如果他的脸出现在大屏幕上，一定更漂亮。无声地盯着他的脸好半晌，“你有没有想过当电影演员？”
他听完一愣，嘴角一扬起来，低着头笑，仿佛我说了一个全世界最好笑的笑话。
我追问：“你怎么这么笑？”
“那太难了。”他这么回答我。
“这么说，你有这个意思？”我追问。
“绝大多数人都走不通。”沈钦言垂下眼睫。
我想起我看过的一本书的某一句话——电影明星，这是多么耀眼的头衔。大量的、众多的其他人苦苦追寻它直至死亡，其中一些人，死于不能找到它。
“虽说如此……那你想过没有？”
“就算想过，也死心了。”
沈钦言的语气有点无奈有点挫败，但我不觉得他真的死心。那句“死心”与其是说给我听，不如说给他自己听。要是真没有梦想了，他也不会跟朋友一起组成剧团，排演爱尔兰作家那晦涩的；也不会被我呼来唤去，熬夜做大学入学考试模拟题做到深夜。
不由自主地想起了我那卧床的母亲。如果是她的话，很容易就可以提携沈钦言一把。就像她当年提携顾持钧一样。沈钦言外表、身材在男生中相当出色，我想不会比当年的顾持钧差到哪里去，连安露初见时都说“很像顾持钧”。
只有一个问题——
我跟我妈的关系没好到那个份上啊。
我的话一出口，母女之间那微弱的关系肯定会染上别样的色彩。没准我的话一出口，她就跟我翻脸，或者让纪小蕊把我赶出去。她对我是心怀歉疚，但她对电影、对演员则是个公事公办的女皇陛下。她看得上什么人，看不上什么人，绝对不会因我的意志为转移。
“沈钦言。”
我连名带姓叫他的名字，这是我从顾持钧那里学来，直呼人家的名字会显得正式而严肃。
“你知道古生物学中，怎么寻找化石么？收集大量资料，寻找当地老乡，确定地层的年代，把土地打上格子，一个格子一个格子的搜寻。你永远都不知道你会在下个格子里发现什么，有时候寻找几平方千米发现不了任何东西，但有时候只需要跨出一步，就能发现珍贵的哺乳动物的骨骼。走一步看一步，我永远支持你。”
他握住我的手，久久没有松开。
我抿嘴笑，“首先，就是把舞台剧做到底。”
他长长的睫毛在日光下一跳一跳，笑了，表示同意。
我对待有兴趣的事情，向来热心到底。几天后，我抽了半天时间去小剧场看沈钦言他们的戏的又一场排练。
和上次的匆匆告别不一样，我这次和他们在一起呆了大半天，中午还一起吃了个饭。很快跟他们打成一片，大郭爽朗，言谈中颇有江湖义气；小简很可爱，其他人对我和和气气；虽然身为女主角的李安宁对我从头到尾都没有什么太愉悦的表情，但我并不在乎。我很喜欢他们这个小剧团，跟她并无关系。
十几个人分成两桌，围在一起吃烧烤，听着他们的闲聊，才知道剧团的问题也不少。道具少，宣传上也面临各种问题。他们的上一幕戏的宣传全在网络上，大概不太到位，观者寥寥无几。当然所有的问题都可以归结到一个点上——经费不足。
这群人本来就是戏剧爱好者，目前已经有的投资都是自己掏腰包。拍一出舞台剧非常花钱，已经有些入不敷出。而他们没有谁是有钱人，都是怀揣着美好的梦想从外地漂到静海，期盼着在这个大都市寻找到新的机会。至于投资，则是梦中才会出现的事情。
但幸好大郭比较万能，豪迈的表示：夹麦克、无线麦克、有线麦克、调音台……所有东西都可以借到，大家只要能做好本质工作。
经历了最初的疙瘩和结巴之后，大部分人至少已经能完整熟练的记住台词。纠结点就凝聚在宣传和舞台后的巨幅背景上。
我始终认为，网上宣传这事不够可靠，最好的主意是制作大量的宣传单发放，同时花一点时间和金钱把剧场彻底清扫和翻新一遍。
还有舞台背景，如果找广告公司绘制大幅背景画，耗资不菲。我豪情万丈地卷起袖子，连烧烤都不吃了，拍拍大郭的肩膀，“给我颜料，背景我来画吧。”
大伙都看着我。
我说：“放心吧，我是熟练工。”
沈钦言递过纸巾给我擦手。
“不用小看我，我在学校也做过一两年的宣传，组织过商学院的的几项大型的活动，不是全无经验的。”
李安宁坐在我对面，不以为然，“这事不是你说得那么容易的。”
她之前对我虽不乐意，但碍于沈钦言的面子，没直接给我难看。这么直接的表露意见，还是第一次。
我心平气和，“安宁姐，你的怀疑可以先放一放。”
一边说一边在心里叹气。我不是个闲人，平时的事情已经够多够繁杂了，但还是揽下来了这种麻烦的活。韦珊曾经给我取了个非常长的外号——“有事请找许真”，还真是一点错都没有。我就是那种一刻都闲不下来，心肠热得过头的人。
那顿烧烤吃到最后，大家都有点醉，剧组的各位都是有梦想的人，为了梦想而努力，总之那么激情万丈。我心情很好，吃得太多。后果就是肚子不舒服，冲着奔向卫生间。
那群人——主要是男人为首，还在划拳吆喝，我听到大郭笑哈哈地问沈钦言：“输了吧。我知道你小子酒量不行，我也不要你喝酒。老实交代，你和许真是什么关系？”
此问一出，其他几个男人也在附和。
这句话把我完完全全钉在了原地。
“朋友。”沈钦言捏着一罐啤酒，说了这句。
从我所在的角度，恰好看到他的背影。听他的语气，似乎更喜欢喝酒而不是说话。
“我们什么关系，就别说这些场面话了，”他重重拍了拍沈钦言的胳膊，“那姑娘长得那么美，啧啧，大眼睛白瓷皮肤，还是名校生，看上去是个大小姐，但举止洒脱得很，说一不二，能干又聪明……”
我摸了摸下巴，沾沾自喜地想难道我看上去很像大小姐么？大郭你太抬举我了。
“……她不是大小姐，我去过她家，”沈钦言澄清了真相，“她父亲是名学者。”
“噢，难怪气质也不错啊。兄弟有眼光。”另一个叫王宁的随声附和。
而显得不愉快的则是女人们。小简和李安宁阴沉着脸交谈了几句后忽然站起来，高声说：“安宁姐，你忍得了我可不行。”她居高临下地看着沈钦言，“她不但辅导你学习，连我们都一块帮了，这是朋友关系吗？沈钦言，你别粘糊了，老实说，把安宁姐当成了什么？”
我有点吃惊，以前倒是不知道小简对我意见这么大。她还真是个急性子。
这一问，所有人都安静了下来。众人交流着彼此心知肚明的目光，没有人觉得惊讶。显然，沈钦言和李安宁两人关系非同寻常，又是舞台剧的男女主角，是他们这个小圈子内共有的秘密。而我，是一个尖锐的外来者。幸好我此时不在餐桌旁，不然一定会尴尬到死。
我看到沈钦言的背影笔直，纹丝不动，声音不高但是异常清晰，“安宁姐，谢谢你两个月前租房子给我，我很感激。”
李安宁扫了一眼小简，声音里缺乏热情但很清晰，“我们除了在戏中演夫妻，再没什么关系。我还不至于假戏真做。再说，他好几天前已经从我那里搬出来了，”说罢昂着头站起来，“我先走了。”
她走了之后，小简也跟着走了。烧烤桌上方的热气眨眼之间不翼而飞，仿佛被冷空气冻住了一般。
几秒之后，大郭拍了拍桌子：继续吃。
这群人的复原能力堪称一流，纷纷笑起来，拎啤酒的拎啤酒，叫上菜的上菜。他们并不介意李安宁的忽然离开。找到一群志同道合的人不容易，那种同甘共苦的情谊值得珍视。
我深呼吸了好长一口气，走回餐桌旁，在沈钦言身边落座。低下头去，在明亮的灯光下，看到我的碗里堆了一大堆烤好的肉片、土豆、青椒……都是我不在的时候他为我烤的，并且还在继续为我夹菜，就怕我吃不饱。
“哈，这倒是，我还要去看你们的戏呢。”
</p>