十一、
平东失踪之前。已经和洪刚相当熟悉。两个人之间十天左右一个电话几乎成了惯例。有对有些新的情况，有时什么新鲜事也没发生，但电话照样打，随意聊聊，维持着一种“淡如水”的君子分寸。
那天晚饭后，洪刚在母亲房里坐着织毛衣。阿姨正忙着为妈妈洗漱、更衣，服侍她上床。
妈妈靠在床头，床头灯在她脸旁映得两眼炯炯发光。洪刚不知道妈妈在想些什么，但是她相信妈妈的一生也一定有许许多多值得回忆的故事。如今妈妈更多的可能是什么也不会想了，她整日手里抱着那件小孩衣服，是洪刚小时候穿过的一件红色的水獭皮外套。一次妈妈看阿姨在院里晒衣服。就非要这一件，从此就天天抱着，像抱着一个乖孩子。也许，母亲又生活在洪刚幼年的那个年代里了？
这时，外边电话铃声响了。妈妈也听见了，便挥挥手让她去接，她顺手把那件红外套从母亲手里拿开，帮母亲慢慢地滑进被子里躺平，这才出来。
洪刚！是中学同学曹大杰。嘿，今年咱们都多大了？
怎么了？
跟你说，大家都说要一块儿过40岁生日哪！
好主意呀！洪刚立刻兴奋起来，高声问，什么时间，定了吗？
就在这几天，定了就通知你。可别临时出差呀！
好哟！地方定了吗？
也没定下来。自己有房的，地方太小；地方大的，又是和父母在一起。不方便。
这样吧，洪刚说，就在我家吧，我妈妈不管。
轮到曹大杰那边欢呼起来，好好好，太好了！就你那儿地方大，又没孩子闹……
讨厌！还没丈夫闹呢！洪刚变了脸。
洪刚洪刚，不是那个意思，这事我一直给你想着呢，保证近期发一个过去，给你看看！真的真的，那个人这几天就从深圳回来……
滚你的！
电话放下之后，洪刚坐在黑暗里好久好久。这个家只有母女俩，没有男人。平日空荡荡的，缺少生气。虽然洪刚朋友不少，常来常往，可是毕竟每人都很忙，来去匆匆。看起来热闹，可永远无法让人在心里感到真实的寄托。中学毕业时正值“文革”初起，洪刚和同学们一起走进了红卫兵运动。两年后她参军进了部队医院，一口气就干了将近二十年。其间她上了四年军医大学，三年研究生班，毕业时已经三十好几。错过最随和的年龄，错过最多情的追求者，错过机会最多的时代，于是她发现该错过的都错过了，一样也没给她留下，一点侥幸都不剩：而错不过的也都没错过，女性硕士的孤独，难度高见效慢的课题，节假日值班上高原下海防巡诊的最佳单身人选……
好在有朋友们。她努力去想每一个与朋友们老同学们相聚的时光。临近的那个40岁聚会令她兴奋不已。不在于迎接的是中年还是老年，重要的在于是共同去迎接！有朋友同在的路程就不怕遥远。共度40岁生日，这是多么好的想法！老同学们又将无拘无束地畅谈，她将加入男同学的谈话圈子，谈些政治体制和经济体制改革的问题，谈些题目很大的关系国家决策的话题，似乎又成为国家的主人：同时也可以避开女同学们关于家庭、婚姻、男人等等的议论，那已成了她最陌生的领域。
想得高兴了，她才回到卧室，从包里拿出一本最新一期的医学杂志放在枕边，准备洗漱之后躺在床上看看。她戴上浴帽进入卫生间。当水柱喷下的时候，她猛然又想到曹大杰刚刚在电话里的许诺。保证近期发一个给你。她笑了，为了那个“发”字的用法。她轻轻哼起了歌，在急速而温暖的水流冲过身体的时候，她感到明确的亢奋的冲击力。她相信自己仍然是年轻的，充满生命活力，热情而且可爱。
外面电话铃又响了。在寂寞的时候她常常跑着去接电话，盼望电话能带给她新的信息和机会。然而今天她不寂寞，几天以后的那个共度40岁的聚会给了她预先的热闹和充实；而且即使在聚会之后的几天中，她也不会寂寞，因为她还能够回味。
外边电话铃响了好久，终于听见阿姨去接了，用南通话以快得让人难以分辨的速度回答对方。洪刚笑了，惬意地在水流之下想象着对方受委屈的可怜样子，对方当然是男的，也许还是曹大杰。
洗浴出来，直接躺上床，清香洁净地钻进被子，翻开那本早准备下的医学杂志，洪刚很快就进入了学科的思维之中。这时，电话
<ter>》》</ter>