著名作家杜鹏程逝世十周年了。收到他的女儿杜稚由上海寄来的纪念文集《实质上的诗人》，清淡素雅的封面上，老杜身着—件风衣昂首站立在那里，颈部围着一条洁白的围巾，诗人的神情亲切而凝重，仿佛面对广袤无垠的西北原野，若有所思，若有所问，若有所怅，若有所失。杜鹏程的神情永远是那样的深沉而丰富，他的目光中的痛苦与茫然，他的张开的嘴角流露出的坚毅与无奈，都是显而易见的。那强烈的一切，所显示出的情感是极丰富的，像诗情一样地感染着你，使你面对着他的这一幅肖像就无法平心静气。“人们总是怕回想往事的，但我们必须勇敢地以审视的眼光去看自己走过的道路。这里有着追求和创造的欢愉，同时也有着艰难和辛酸。让人感到安慰的是，自己多年来热爱和钟情一种事业一一文学，并为之付出了毕生的心血；而遗憾和痛苦的是，未能给后代留下更好的作品。这可以说是个人悲剧，也是一辈人的悲剧……”这是我熟悉的声音，是杜鹏程留给这个世界的最后的话音，是他去世前十天于医院病榻上发出的。我当时并不在场，但却能想像得出他的神情，那是我熟悉的神情，能够震撼人心的独特神情，是第一次同他见面就留下深刻印象，是每一次同他见面都能深受感动的，那种永志难忘的神情。1989年隆冬季节，我同杜鹂程相约第一次见面。
是在西安建国路他的家中。那时他已中风偏瘫。
是下午三四点钟，气温很低，但阳光很好。迎接我进门的是文静而热情的张问彬老师。她以轻声的话语，暗示我注意安静。杜鹏程仍在卧室中。不大的客厅收拾得格外素雅。南向的窗台上摆放着几盆生长茂盛的花。记得是一盆令箭荷花、一盆倒挂金钟和一盆吊兰。艳丽的花儿和翠绿的叶子在严冬的阳光里显得格外美丽而引人注目，使得小小的客厅里充满了春天生命的气息。这些花草令人意识到，房间的主人是多么的热爱生命、热爱生活啊！除了鲜花之外，客厅里便是书的世界。东西两面墙摆放着高大的书柜。玻璃柜门里面，整齐地排列着图书，显然是书房里存放不下，才放置于客厅的。整个客厅充满特殊的香味，这是花香与书馨的飘散，杜家书房的“懦雅之风”漫流而来。我坐在北向的简易沙发上，手端着问彬老师沏的一杯清茶，眼望着茶几上的一盆碧绿的君子兰，耳际响着的，却是卧室方向传来的窸窣之声。那是杜鹂程在穿衣、下床，艰难地迈动着脚步的声音。问彬老师进屋要帮助他，却听他说广不用，不用。”吐字有些含混，但声音却十分坚定。我急忙站起来，杜鹏程走出来，我惊呆了。呈现在我面前的，不是一个重病缠身的老人，而是一名坚忍不拔地用双腿和一根拐杖支撑着伟岸躯体的坚强不屈的战丄。我永远忘不了第一眼看到他的那种震撼心灵的印象。真正像一名战士，刚刚由硝烟弥漫的战场上走下来，拖着负伤的身子，气喘吁吁、风尘仆仆，头发倔强地耸立着，像鲁迅先生给人留下的印象那样。浓重的眉毛下，深邃的目光像闪电一样明亮而引人注目，这是最令人难以忘怀的。“来了。”他痛苦地微笑，紧紧地握着我的手。当我感到了那只手的冰冷时，才意识到这是―位年逾七旬的病人。杜鹏程坐下来同我交谈。关于他的语言和思想魅力及此次交谈的内容，我曾在《杜鹏程一日》中有过详细的记录。这次见面之后三年，杜鹏程因病去世。眼下，十年过去了，当我手捧着《实质上的诗人》这本厚厚的纪念文集，眼前仍然是初次见到他那一刻的印象3像严冬里的一株伟岸的松树，耸立在自己面前。宇宙万物之中，人是大脑最聪慧也是感情最脆弱的，因此坚强便显得格外宝贵。茫茫人海中，世俗与平庸是无处不在的，因此超然物外而出类拔萃便属于难能可敬。杜鹂程是坚强而杰出的，像群山之巅一株顶风冒雪的劲松。的确，杜鹏程是一株根深叶茂的苍松，永远不会枯老。每当朝霞升起或夕阳西下的时候，我的书橱中5卷本的厚厚的《杜鹂程文集》，那米黄色的护封在橘红或火红里便像一团生命的烈火燃烧起来。我总是习惯此时打开其中的任何一卷，随意地翻阅。这部遗著，我不知读过了多少遍，其中不少金石之语，可以背诵出来。它就像我的守护神。当我读着那些闪烁着真理之光，涌动着生命之情的篇章，就好像是同老杜见面，同他交谈一样的亲切而感慨良多。
在他的众多读者的心目中，杜鹏程仍然活着。1995年，即在老杜去世三年之后的严冬时节，我曾经
<ter>》》</ter>