日前，将机关的过期文件送到造纸厂化纸浆。化浆车间的一隅，正堆着一大堆等待处理的破旧书报。对书的嗜好，使我去作一番翻捡。竟捡到了俞平伯的两本散文集：一为《杂拌儿》，一为《古槐梦遇》。
我感到极稀罕——俞平伯以研究古典文学和《红楼梦》著称，其散文只读过那篇著名的《桨声灯影里的秦淮河》；原以为是与朱自清作琴瑟之和时的偶然之作，未想到，俞平伯本来就是一位散文家。
两本书均已很破损：书脊里的装裱已脱落，露出灰黑的装订线；书呈锈黄色，书唇有啮啃状破裂，但未危及字面，幸可卒读。《杂拌儿》的破损轻一些，书后尚有一张版权页在。始得知，此书为1928年8月上海开明书店出版。而《古槐梦遇》的后半部，已有不少缺页，印于何时，印家是谁，便不可确知。但其版式与《杂拌儿》相同，天地留得很阔绰，竖排的行距也宽松，透出一种高贵大方的淑女气，估计十有八九亦是开明书店版。
晚间，将两本破旧集子置于案头，拧亮台灯，欲作好奇的观览。但冷眼看时，昏黄的书册，又沐以灯光的昏黄，一种神秘庄穆的气氛陡地生出来；人的心便也庄穆起来，虚躁的情绪悄然隐杳了身形，决计作认真的研读，我不禁喟叹：在古旧集子面前，自有一种作学问、搞研究的氛围在啊！
从《杂拌儿》中，我刚读了《陶然亭的雪》、《湖楼小撷》、《清河坊》等数篇，便深为其奇特的文风所吸引——
倚着北窗，恰好鸟瞰那南部的旷莽积雪。玻璃上偶沾了几片鹅毛碎雪，更显得它的莹明不滓。雪固白得可爱，但它干净得尤好。酿雪的云，融雪的泥，各有各的意思；但总不如一半留着的雪痕，一半飘着的雪花，上上下下，迷眩难分的尤为美满。
——《陶然亭的雪》集子中的散文细腻幽婉，于素朴雅致中有一种浑然的涩味。而这种涩味儿，使你不能一览无余，要作久久的回味；其感觉，若饮浓茶，嚼青橄榄，初觉苦涩，但慢慢品味，回甘袅丝，余味儿无穷。
而时下，很难找出这样耐人回味的散文！
《杂拌儿》虽是二三十年代的旧制，但现在读来却有新鲜特异的感觉；于是，俞平伯的散文便不能说过时。
这便让我想到一个书之“新”与“旧”的问题。
“新”与“旧”，是一对辩证，无新无旧，因旧见新。但对于真正的读书人，书之新旧，不再是一种版本学上的意义，而是心灵感觉上的意义：其内容是见惯了的，似曾相识的，即便是新出版的书，也是“旧”的；未曾体验过的，初次见到的，即便是从岁月中捡拾来的旧刻，亦是“新”书。至于文学史上的名著。之所以“万古长新”，是对人生的不同阶段和对一代一代新的读者而言，这又是“新”的另外一个意义。
所以，读书人去逛旧书店，到处去搜罗旧书，并不是一种迂腐，也不是一种怪癖，而是解其况味使然。另，眼下的新书，书价涨得很，而又多为追时尚、慕颜色的媚俗物；囊中羞涩的读书人，花有限的钱，而去买一些所谓的“过时”的书，得一些真感受，不是很划得来么？
《杂拌儿》我已读了三遍，仍不肯释手，《古槐梦遇》便暂时被“冷落”——读书人很不愿意把好读的书一下子读完：“书荒”比“饥荒”更让人难奈。
这里还要说的，《杂拌儿》由于太破旧，翻开书页，焦脆如阶前秋叶，每翻一页，都有末屑洒下来，便让人心疼不已，翻时就愈加小心，愈小心便愈不敢轻易放过每一个字。
于是我便想到，读书人对知识和智慧，以至对真理的谦慕，也许便是在这样的情形下默默地形成的。