夜深沉了。车厢里熄了灯，白天和我聊天的几个知青早已东倒西歪地睡着了，我却大睁着一对眼睛，久久地沉浸在对往事的追怀之中。
我和《蹉跎岁月》六‘我想到了我呆了十年的那个偏远的山乡，想到了山乡那一条又一条弯弯拐拐、崎岖不平的羊肠小道，在那里我挑过多少粪、担过多少灰啊。早春时节，跳下冰冷刺骨的秧田里去捧起一团又一团稀泥巴敷田埂，一敷就是整整一天，一天下来，脚冻得通红，沾满污泥的双手发僵，嘴唇发紫，回到屋里还不敢连忙坐到火塘边去暖一暖身子，怕贪图了一时畅快而落下关节炎，怕生冻疮。栽秧打田的大忙时节，常常是天不亮就让牛角号吹醒，太阳还没出来就跑到田地里去干活，一直要干到月亮落坡，夜深人静才歇下来。人走进屋里，经常是累得脸不想洗一把、水不想喝一口就往床上倒。夏日里的农活不多，我们就去坡上挖煤，去砖瓦窑上打小工。酷暑天气，太阳火辣辣地晒得人头皮发麻，还要钻进歇窑不久的乡下土窑子，抱起烫手的破瓦，闷热、空气窒息不说，窑子里那满窑飞扬的煤灰，呛得人不敢张一下嘴。一窑砖瓦出完了，我们这些打小工的知青，从头到脚满身都是黑灰，只好一家伙跳到水渠、堰塘里才能洗干净。挖煤不那么热，洞子里还挺凉爽的。可那一个又一个土煤窑，只有半人高，非得蹲下身子，小心翼翼地踩住一根根尺把长的脚窝杆子，才能往洞子深处走。近的走三四百个脚窝，远的要走千把个脚窝，到了煤层前，抡起煤镐，借着小油灯的光焰，把煤挖下来，装进拖船。进洞一次不容易，总想把船装满，满装一船乌金般的煤，最少有二百五十斤，然后把拖绳勒上自己的肩头，拖起煤船往洞外爬。那是双膝跪在地上，死死地踩稳一个个脚窝，往上使劲地爬啊。到了洞坡陡的地势，那一船煤在身后拼命地逮着你，你非得咬紧牙关，才能将船往前拖动一步。每次拖出一船煤来，我只觉得头晕冃眩，天翻山摇，总要紧紧地闭上儿分钟眼睛，才能逐渐缓过气来要这样进次，计算？个分动’个劳动口多少钱呢？五角九分六。这是我们生产队的劳动日丁值，也是远远近近最高的工值。初次下乡时，我们不在乎工分，我们不讲究什么报酬。我们是来接受再教育的，是到广阔天地里来炼红心的，是来参加三大革命运动的，是在改天换地改造客观世界的同时改造我们的主观世界的，我们怎么能讲劳动的报酬呢。可当我们付出了那么艰辛的劳动、流了那么多汗水之后，听到报酬仅仅是五角九分六的时候，我们不讲了。我们开始议论，我们开始思考了。
十八这是怎么回事呢？乡间为啥这么贫困呢？五荒六月间为啥还有农民上坡去挖蕨荇、挖野菜充饥呢？现实生活是严峻的，随着在山寨上呆的时间越来越长，我们想到的问题越多，思考得也愈来愈深人。就在这个冬天，我听说了这么一件事情：有个干部子弟，由于父亲被打成黑帮，关进牛棚，插队落户到了一个偏僻闭塞、有山有水的村寨。在那里，他和一个出身不好的姑娘相识了。姑娘在生产队里放鸭子，他在河滩地上放羊。在那些受歧视的日子里，是同病相怜也好，是命运的安排也好，这一对知青恋爱了，爱的很深沉。随着漫长的插队落户岁月的流逝，两个人的感情越来越好。打倒了“四人帮”，痴情的姑娘满以为命运会给她露出微笑，却不料事实给了她狠狠一棒。受迫害的干部官复原职以后听说儿子找了个出身不好的姑娘做对象，大为光火。父母亲出面以高压手段干涉儿子的恋爱，儿子抵挡不住大城市和舒适的工作岗位的诱惑，抛弃了女友，酿成一个结局很惨的悲剧。
我和《蹉跎岁月》六十九听完这件事，我脑子里受到很大震动，没有心思继续聊天，一个人悄悄地回到屋里，找出记事本，先三言两语把此事记下，并在下面写了两句话：这件事可以写成一部长篇小说，不过我要把它的结局写好，决不能写成悲剧。要是说写作《蹉跎岁月》直接的起因，就是这么一件事。在记事本上写下了自己的决心和愿望之后，我躺倒在床，任凭泛滥的思绪跑着野十事蓓？擀观什找的眼则。一九六六年，一帮煽风点火的红卫兵来到我们学校，兴一套新规矩，每一个进出学校的师生员工，都得自报家庭出身。当我的一个同学，报出他的出身是“小业主”时，一个红卫兵抡起皮带骂道：“资本家就是资本家，还什么小业主！”话到手到，手里的铜头皮带一下子抽到我那位同学的头上，把他的脑壳打破了，血流不止，当下倒在地上。不是抢救及时，生命也危险。当时，我就站在旁边，气得浑身都在抽搐颤抖。
一九七五年，有个工矿单位到我插队落户的公社来招工。那两个招工的干部，用当时惯常的调包法，把一个出身不好的上海知青挤下来了。这位知青听说后去找他俩论理，那两个人气势汹汹，蛮不讲理，其中一个把桌子拍得“咚咚”响，吼道：“我们宁愿牵去一条狗，也不愿招走你这个狗崽子！”我恰好在现场，听得一清二楚。当然，年岁大了，人也成熟了，不至于像我同学那样拿起刀去和那两人拚命；更重要的，是这样的事见得多了，我也不会像十七八岁时那样气得抽搐发抖了。但我的内心深处着实愤怒，着实震骇。把人糟蹋到这样的一种程度啊！站在那里，我脑子里想，有朝一日，我要写本知识青年的书，一定要把这句话写进书里去。一九七八年，打倒“四人帮”已经两年了，某个单位搞选举，选举一个没有实际权利的名誉职位，差不多众口一词的意见，要
<ter>》》</ter>