h
回到军分区，已是午饭时间。日喀则军分区及地委、行署的领导早已在此等候。我和他们见过面并共进午餐后，即一一告别，踏上了去萨嘎边防部队的行程。
从地图上看，去萨嘎的路并不十分遥远。分区陪同我一起下部队的刘友林副司令员告诉我，路途不长，但行程艰难。我感到他这句话说得很经典。时至寒冬，西藏髙原早已进入了冰雪的季节，高原上的很多道路，几乎都变成了行车时最怕的冰雪路，这自然增加了我们行车的困难和风险。然而，我想，同样也是这条路，对于常年驻守并通行在这里的边防部队又会是怎样的一种面对呢。
去萨嘎的路，与去察隅的路有很大的不同。去察隅的路，终日是看天一条缝，看地一条沟。去萨嘎的路，却是一路的冰雪，一路的苍凉。
我们的车沿着一条我巳经记不清叫什么名字的季节河前行。道路上真的是积了不少冰雪。司机小黄对我说，对付这种路，他最有办法了。是啊，一路上只见他沉着自如，不时调整着方向盘，一段又一段的冰雪路被我们远远地抛在了屁股后头。当然路途上也还是出了一点险情。走在前头开路的刘副司令员的三菱越野车，不知什么时候突然陷进了一个大沙窝子里。在这前不着村，后不着店，偏僻苍凉的荒漠里，不见其他任何车辆的踪影。我们想尽了办法，车不仅纹丝未动，反而正在越陷越深。最后还是工兵团长出身的刘副司令员想出了一个好办法。那就是把我们随身携带的6件毛皮大衣，全都从车上拿下来垫在了车轮与沙窝地面接触的缝隙里，同时把我们车上备有的牵引绳牢牢地系在了三菱车车头的保险杆上。随着我们这台，“4500”在地面上的用力牵引，在一阵阵发动机巨大的轰鸣声和我们1、2、3的欢呼声中，陷在沙窝里的三菱车终于被拖出了沙窝，回到了地面。虽然大家已经累得筋疲力尽，但人人脸上仍是一副得意洋洋。因为我们总算是有惊无险，不至于在这天寒地冻的荒漠里挨冻受饿了。
依然是刘副司令员打头，我们紧随其行。
当我们到达200公里外的边防部队机关驻地的时候，天已经完全黑了下来。用西藏天色白天长，晚上短的眼光看，这时应该是夜间九点多了。
边防部队机关，就驻守在萨嘎县城边一块略有起伏的台地上。远方是连绵起伏的雪山。这里海拔4500米。是西藏军区部队中条件最艰苦，驻地海拔最髙的一支边防部队。
团政委刘尊胜曾是军分区干部科长，提升为军分区政治部副主任后，年初又主动要求到边防部队来任政委。是一个不怕吃苦，想干一番事业的人。当天晚上我就住在已外出学习的部队长宿舍里。那一晚，我真的是彻夜未眠。大脑显得特有的兴奋，没有一丝一点的睡意。头也在逐渐晕沉、疼痛起来，口腔和鼻腔都感到十分的干燥。尽管吸过氧，感觉没有多大的改变。我知道这是高原反应。我在拉萨，在昌都都没有过这样明显的感觉。这就印证了老西藏们说的在西藏高原工作，海拔越高，缺氧的程度就越严重，对人体的影响和伤害就越大。这就使我联想到一些刚从外地来西藏的人，特别是个别官员和制定政策的人仅仅只到了拉萨、林芝，住过一两天，就下结论说西藏也不怎么艰苦嘛。这也真是应了中国的一句成语：一叶障目呀！后来，我在到了4700米的岗巴营、4900米的塔克逊二连、特别是到了海拔5300多米的查果拉哨所回来后，更有了一番异乎寻常的感受。我不能不为这些长年战斗在只有我们军人才驻守的，高高海拔上的英雄们表示最崇高的敬意。在世界上，在中国的军队里，这里的军人可以说是最苦最苦的军人了。他们严重缺少的不是别的，而是人的生命赖以生存的基本元素——氧气啊。我后来把我这种感受写成了一篇散文，发表在了解放军报2003年3月17日的《长征》副刊版上。以下是这篇散文的全文。
海拔与生命
海拔在中国的词典里仅仅是一个纯粹的地理名词，在内地人的眼中也是一个普通得不能再普通的名词，然而在这里，在西藏
<ter>》》</ter>