窗外，是一如继往的老景色，四季的轮回好像在这里都变得不明显了。我的窗前没有一棵树，也没有一块草坪，这是城市的贫民区，楼房的房龄快40岁了。小鸟从不肯在这里逗留一会儿，要是它在哪家的房脊上鸣叫几声，那一定是误入寻常百姓家了。
我看着窗外，心里依然想着小说初稿，我已经踏实不下来了，心像是长了荒草一般。我甚至有点后悔辞了工作，我凭什么要辞去工作呢？是因为我心里讨厌奚美凤，可杂志社又不是她的。如果现在我在杂志社，可以通过组稿的理由去见一见作家协会的作家，但现在说什么都晚了。心情糟糕透了，情绪划向了冰点，我忽然想哭，我已经很久没哭过了。这时我想起一个老作家来，他是我短暂的编辑生涯中跟文学有关的作者，他的一篇散文稿是我编发的，他曾来过编辑部，还留过电话，据奚美凤介绍，老作家五十年代曾红过大江南北，他的一部反映地下党生活的小说改编成了电影，在国内获过大奖。对，找这个老作家去，让他给我的小说初稿提提意见，姜是老的辣，他说不定能一针见血呢。
我翻出记事本，找到他的电话号码，一拨就通了，他在电话那边十分热情地答应了，我嗯嗯着放下电话，梳理了一下自己，拿着稿子就出发了。
老作家住在城东，我坐了四十分钟的公交车才赶到他住的公寓，这是一片新开发的公寓，花草树木绿化带，楼房是彩色的，整个小区很时尚又充满人性，一派新时代的感觉。我站在这片公寓前突然有点自卑，就像一个灰姑娘到了皇宫一样，还没见到主人便手足无措起来。忐忑不安按响了老作家的门铃，宽敞明亮的房间、主人热情的面孔，立刻缓解了我的紧张。我坐下来后，仔细打量老作家的房间，他的房间除了书就是石头，石头各种各样，来自名山大川。
我讨好地对老作家说：“精美的石头会唱歌，难怪您能写出那么美的作品。”
老作家呵呵笑起来，在他端茶给我的时候，我看到他左眼的长寿眉已有半寸长了。
房间的气氛轻松起来，我说明了自己的来意。我说我热爱文学，但苦于没有名师指点，写完的作品不知好还是不好，自己的艺术功力有限，所以判断力也就有限。
老作家接过我递给他的小说稿，一页一页翻着。翻了几页，他微笑着对我说：“年轻人写的东西文字都很新鲜，但主题的提炼似欠火候，你到底要写你外婆的什么呢？我都看了十几页了，还没看出头绪来呢。这是写作最忌讳的，没有主题，凭着感觉写，写到哪儿算哪儿，自始至终不知小说表现个什么。我们过去写作时，提笔之前都有个创作原则，再现典型环境中的典型人物。现在看来，这个创作原则一点都没有过时，对年轻人同样有用，否则作品就会拖泥带水，缺乏鲜明的时代感，人物也不鲜活，读者看了前边忘了后边……。”
王可曾经把过去一些颇有名气的老作家喻为时代的宠儿，他说是时代让他们讨了名气的便宜。也许，王可说的是对的。眼下，我有点听不下去了，老作家的陈词滥调不仅无法帮助我对文学的理解，相反更模糊了我的一些认识。但我不好打断他，只有一味地听他说下去，然后他的话在我的耳畔就变成了风，左耳进去右耳出来了。
老作家终于停止了他的诲人不倦，我看到他的嘴角残存着说话时的唾液。
我拿起稿子，说了一些感谢的话，然后夺门而出。走出公寓的时候，我回头望了一眼，我发现老作家正站在阳台上望我。
我还得去找王可，这回是下定决心了。我要把他约出来，不再进他的房间，不再跟他恋战肉体。我一路走一路想，等我到了王可的楼下，在公用电话亭给他打了个电话，王可在家，并阴阳怪气地说：“哪阵风把你吹来了？”
我说：“你下楼来好么？我请你喝茶。”
他说：“我正看足球呢，好刺激呀，你上来吧。”
我稳住情绪，“难道我真没有球赛重要么？今天我不想上去，只想让你下来。”
他嘘了一声：“你今天真有点神经了。”
我说：“对，等着你来治疗呢。”
不一会儿，王可穿着拖鞋下楼来了。
我们坐进
<ter>》》</ter>