这个令无数文学青年倾慕和暗恋的“眼镜”作家是个其貌不扬的男人，但他的才气和年轻却成为他不竭的资本。据王可介绍，曾有五个文学女青年为“眼镜”作家的才气所倾倒，其中一个还差点卧了轨。
这值得吗？
我见到他的第一感觉就在心里生出了这样的设问，然后我认真地看他，像看一个极其陌生的男人，我的目光里一定充满了疑惑和探询，以致他跟我开口说第一句话时，就像电影台词似的，“难道对我还有什么怀疑吗？”
我矜持地笑了起来。
陌生而紧张的僵局就这样打破了。
“眼镜”作家叫何羽，现在为了表示对他的尊重，我开始称呼他的名字。
何羽很瘦，体态轮廓就像一条虾似的，让人感到大画家齐白石笔下的虾就以他的躯干做的样本。他的气色也不好，青里透黄，这大概与他疯狂吸烟有关。何羽吸烟不像王可那样不讲究，他吸的烟都是品牌烟，国内的只吸大中华，国外的只吸三五，骆驼牌烟他从来不吸，他说那是外国的蓝领吸的，很没档次。他吸烟的纯粹，使他的房间只有一种味道，烟味。
何羽的魅力完全来自于他写作的才气，如果仅凭他的相貌，他不可能拥有如此众多的追求者，而且几乎是两三个月就更新一次爱情。不过，这两年何羽的腰包也有些鼓了，他的中短篇小说被国内数家出版社看好并出了集子，他拿了许多版税，那种饥一顿饱一顿的日子总算结束了。何羽尝到了钞票的甜头，又铆着劲制造长篇呢。但他不是那种高产量的作家，三五个月就可以鼓捣出一个长篇，他写得很慢，往往要两三年才能诞生一部作品，结构往往出乎读者意料，人物也乖戾新奇，因而他被冠之以“先锋作家”的头衔实在当之无愧。
我对何羽的了解大多是从网上看到的，有些零星的花絮来自王可那里。但无论是网上还是王可，都无法把一个真实的何羽描绘给我。眼下，何羽就坐在我的面前，或者说我就坐在他的房间，这样的真实只有我一个人独有。
“你吸烟吗？”何羽晃着一支烟问我。
我摇头。本来我心里是想吸一支烟的，面对陌生的何羽，我的烟瘾忽然没有了。
“那你坐吧。”何羽将烟点着后，用夹着香烟的手示意我坐下。
我听话地坐在他对面的椅子上，像小学生一样诚惶诚恐。
何羽坦言说：“王可多次跟我介绍过你，说你很有才气，我相信王可的眼光。如今女作家出名比男作家容易，你对自己要有充分的自信。但有一点我想弄明白，你为什么偏爱写作呢？你很青春，也很靓丽，随便找一份工作不好么？给公司的总经理当个文秘什么的，或者去大酒店风光，都是对生活的享受，比写作轻松多了。写作的辛苦是常人无法想象的，那是把美好在纸上变成丑恶，把丑恶在纸上变成美好的神经错乱行为，你经常会被人指责为神经病。你有这样的精神准备吗？”
我被何羽审判长般的言辞弄得目瞪口呆，当我准备回答他的问题时，我发现我一点心理准备也没有。我真不知道怎么回答他。但何羽好像并不放弃对我的追问似的，仍用那种执拗的目光看我，我只好怯怯地说：“作家可以成为行动的巨人。”
“不，是思想的巨人。”何羽纠正我。“而且，这种巨人做起来是非常艰难的，最后他可能自己都难以把握自己的命运了，他们许多人选择了自杀。英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫自杀前精神已经崩溃；法国作家莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙；奥地利作家斯特凡·茨威格和他的妻子一起自杀……。”
“人生是一只薄壳鸡蛋，像仙境一样脆。”我忽然想起一句话。
“这是美国作家杰克·伦敦在一本关于死亡的书上说的，书名就叫《我们的死法》。”何羽接过我的话，一口浓烟从她的嘴里喷出来。他继续说：“尽管写作这么可怕，你还必须写作。你身上有一种发狂的潜质，如果不写作，你会处在精神的颠狂状态。当然，信教也行，不过宗教对人的束缚太厉害了，它会使人的心灵陷入不幸的羁绊。”
“我要
<ter>》》</ter>