罪犯
一
他被抓走那天，他的妻子左手两个女孩，右手两个女孩，连拖带拉地牵着，疯似的追到村尾的那块大石头前边，散乱地跪在泥地上，拦住了他的去路。
她妻子开口就说：“……谷子……就要得收了……”他当时大惑不解，他想不明白妻子什么意思，他想他那么一去，肯定是回不来了，可她妻子为什么还要告诉他谷子就要得收的事情呢？莫非还要他带着脚镣举着手铐回来帮她收谷？他的脸色因此古怪起来，眼睛像落叶一样在妻子的脸上茫然地飘来飘去。他希望妻子把话说下去，但妻子却一时没有了声音。他只好把眼光化成雾一样的情绪，迷惘地流放到远处，一边想象着他们家远处的某一块谷地，一边举起被手铐锁拢了的双手，抓进耳根上的头发里，说是抓得很响，跟猫抓树皮一般，传出一阵空洞而且麻木的声响。
后面的警察一共好几个，一个个都盖帽庄严的，但都年纪不大，各自只好挂着一副也分明没有听懂的表情，默默地揣想着什么。
他的那四个小女孩，散跪在他妻子的两旁，哭声烂成一片。
他的妻子却只有泪水没有哭声，一张苦脸难看地耸立着，乱七八糟的头发，如同一坡深秋的蒿草，两只浮肿的眼珠一直灰沉沉地瞅着他手上那只惨亮的手铐。
最后，她说出了一句谁都明白的话。
她说，“这几个孩子，我怎么办？”他把手铐从脑壳上放下，眼光收落在妻子的脸上，然后迅速扫过散跪在地上的女孩们。突然，他嘴里吼道：
“改！把她们的姓全都给我改了！”这一次，轮到他的妻子呆住了。她不明白丈夫什么意思。她愣愣地望着他，不知说些什么。
但他没有给她细说，他突然地转过了身去，没有等到警察的催促，就高高地提着脚，从妻子的肩上跨越而过，径直往前走去。
那是他杀死我父亲的第二天的早上，那时的太阳是肯定的还没有露脸，满满的一个山沟沟，肯定还是夜色没有拖走的那种沉重的阴凉。
二
父亲被害的第三天，我从城里回家，路过县城的时候，通过一个法院的朋友，我到监狱里看了他一眼。
他的脑袋已被修理得精光。他被叫着坐在一张靠椅上。那是一张被犯人们坐得铮铮发亮的木板靠椅。那种光亮让人感到异常的冰凉。他在坐下的时候奇怪地望我一眼，随后便深深地埋下头去，不想给我望脸。
我当时情绪万端。我想给他一支烟烧，终而没有开口，也一直没有掏出烟来。后来也不知道是怎么想的，竟开口问了一句令人十分后悔的话来。
我问他：“真是你杀了我父亲的吗？”他立即抬起脸来，眼光毒辣地看着我。我没有把眼睛低下去。我的眼光也对抗性地望着他。我想从他的目光里寻找到一点什么，用以解释我那不幸遇难的父亲。但我没有想到，他最后竟然说出了那句令人十分可怕的话来。
他说：“我父亲当年就应该把你爷爷给杀了！”说这句话的时候，他的嗓门大得吓人，让人觉得那话不是来自他的嘴巴，而是来自于他的脚底，让人有种爆炸似的震撼。他说完激动地站起身子，一副根本就不愿见我的样子。牢警朝他愤怒地吼了一声，才把他镇住。但他没有坐下。牢警又朝他吼了一声，却被我给化解了。我朝警察挥了挥手，示意让他走人，让他回他的死牢里去。我自己也站起了身来，离开了那个吓人的地方。
我后悔不该去见他。
三
他父亲和我爷爷的事情是解放那年的事情。解放那年他父亲还没有结婚。我父亲也还没有成亲。他是后来听说的。而我，却是从他嘴里听到的。但我十分地相信。现在也还是十分。而且，我将永远不作任何的怀疑。再说也没有值得去怀疑的必要。因为那是历史，至少可以说，那是属于过去。
我之所以从他嘴里得知，那是因为给我们家爷爷扫墓的事。
他没有见过我爷爷。
我也没有见过我爷爷。
他比我早生两岁。
我出世的时候，我
<ter>》》</ter>