腼腆的人老家住在高墩。去过高墩的人都知道这个村子同左邻右舍相比，既不能说它富得流油也不能算是穷得丁当响。淹没在偌大国土无限数的小村当中，高墩毫无出众之处，因此腼腆的人下面讲的也只能是个毫不出众的故事。故事叙述的是一个毫不出众的人，这个人现在已经离开了高墩。他掩藏或行走在什么地方？谁也不清楚。腼腆的人只知道他叫王跑，他是他的堂哥，另外还知道王跑经常潜回村子，但他来去无影，以致人们经常将他的归来当作幻像。人们不由自主地认定，这次严打他真的被缉拿归案或当场击毙了。可人们的确认既难持久也很无力，提起这件事连那些乡村警察也无可奈何。大家惟一能做的是统一口径，权当这个人不在了。可人们又清楚意识到，统一口径的过程中，这个人活得更具体更真实了。人们欺骗不了自己。人们盯着丰乳肥臀自由自在的阿文心里透亮，只要阿文丰乳肥臀自由自在下去，就足以说明王跑活得很好了。说起来事情挺简单。王跑在镇上摆了个肉案子，大家都轻
松叹口气。这野小子终于改邪归正了。临近猪肉市场的是苗猪市场。王跑那天卖完了肉正要收摊点帐，朋友过来请他帮忙。王跑便跟着朋友来到苗猪市场，朋友指着那个瞪着眼睛看他们的汉子说：就是他王跑排开众人走过去。王跑走得很慢，好像瞌睡虫正沿着他的裤管往上爬。王跑说，老板你盯着我干什么。那人的眼睛瞪得更大了。那人说：我盯着你。那人指着自己的鼻子说：老板你不盯我怎么知道我盯你呢？说完了，那人还想笑一下。人在笑的时候最放松，我堂哥要的就这效果。堂哥不等那人笑完整，就在他鼻头上来了一下，然后他贴上去，好像要和他的对手拥抱。谁也看不清他是怎样下手的，只听得咯吧一下，那个人的一条胳膊麻花儿一样扭到了背后。
架打完王跑便离开了。谁也不知道他在哪。腼腆的人一回村伙伴们便告诉他王跑的事，说得很细节很传神。说到最后，伙伴们都叹息，王跑真呆，现在这个社会是不能太讲义气的。腼腆的人被他们的讲述所吸引，又为他们的结论所困惑。记忆当中，王跑不是今天才讲义气的。义气是坏小子王跑身上的惟一亮点。他的经历如今可以写部大书。走出这部大书，王跑就成了一个可爱的坏小子。这个堂哥和腼腆的人的姐姐同班。他总是护着姐姐。倒是姐姐对他这个堂哥拿三做四又颐指气使。堂哥还总是护着拥着腼腆的人。多少个月明星稀的夜晚，堂哥带着他，带着一村的伙伴去看露天电影呵———腼腆的人记不清了。堂哥对腼腆的人的父亲也很尊敬，老远就亲热地喊一声：大伯。堂哥一叫腼腆的人就高兴，但他的高兴很快让父亲浇灭。父亲对王跑的热情总是冷冷拒绝，这从他鼻子哼出的声音可以听出。可王跑一如既往。堂哥是个很会勃然大
怒的人，可是在腼腆的人的父亲面前他始终恭敬如故。尽管如此，王跑还是不受欢迎，王跑还经常挨打。挨打的王跑从来一声不吭。他惹的事太多了。腼腆的人老家的房子和王跑家的房子隔河相望，每当堂哥挨打时腼腆的人的心就会抽紧，而一阵细细的哭泣就会从王跑家的门缝里送出。那是王跑的妹妹在哭。
王跑的妹妹是腼腆的人堂姐。她比腼腆的人大两个月，和他一个班。关于王跑的事，有许多就是堂姐告诉他的。岁月如梭，腼腆的人上大学的时候，堂姐织了一件毛衣送他，于是暑假，腼腆的人请她去镇上看了场电影《雷雨》。整个看电影的过程中，随剧情的发展，他们两个逐渐激动，他们的呼吸变得粗重。腼腆的人曾经几次企图伸出他的黑手，但最终他的手还是退回到他的裤袋。一年级的大学生已经知道这种关系的危险了。
腼腆的人知道堂姐护着他，也知道堂姐为什么对他宠爱有加。许多时候，堂姐替代了堂哥王跑，成为他的护身符。谁都知道王跑有一个乖顺的妹妹。谁敢对腼腆的人小试牛刀？可是腼腆的人想摆脱。对于堂哥堂姐的爱护，他有时引以为傲，有时却感到别扭。摆脱她的惟一办法是疏远她。
腼腆的人央求老师替他调位置。于是，腼腆的人和阿文同桌了。阿文对他的到来报以热烈欢迎。腼腆的人也感到庆幸。他一直对阿文抱有好感，但无法表达。摆脱堂姐的看护，成全了他接近阿文的机会。今天腼腆的人终于懂得，那时他正处在初恋阶段，只是他还不自知，初恋时谁懂爱情呢。阴谋得逞，
腼腆的人心花怒放，同时心不在焉。上课的时候，大家都盯黑板和老师的嘴巴，他呢，他也这样，可是他眼睛的余光总要擦过阿文的脸部轮廓：耳朵的茸毛额角的汗粒眉间的黑痣，或者是左颊的绯红。腼腆的人成绩直线下降。师生们投来问询的目光。身边坐着最好的学生阿文，他怎么会这样呢？
腼腆的人看见堂姐又在活动了。她拉走了阿文。她们两人本来关系一般。他想，堂姐是在向阿文打听情况吧。她不知道他为什么疏远她。隔着巴掌大的操场，腼腆的人看见阿文和堂姐走出厕所的矮墙，阿文在前，堂姐在后。阿文的脸上闪烁笑意，而他的堂姐王跑的妹妹一脸茫然。
下一次上课。腼腆的人依旧坐直身体，目光擦过阿文的脸颊才指向黑板。腼腆的人发现阿文哭过，他的心随之揪紧了，好像灾难落在自己的头上。一下课他就问阿文。阿文吞吞吐吐说，昨天放学，她遭到几个高年级男生的欺负。
那时堂哥上高二。那时没有高三，堂哥和他姐姐都快毕业了。腼腆的人找到堂哥，对堂哥王跑说：喂，能不能帮我一把。堂哥王跑放下手上的篮球。他正准备投篮，见腼腆的人过去便离开队伍放下球拍拍他的肩头说：说吧伙计，只要是你的忙，我什么都帮
<ter>》》</ter>