人生好比一面鼓，一路走着，一路敲着，一步步走向坟墓。——拜伦
1793年1月21日。巴黎一清早就下着冰冷的小雨。大批国民自卫军的士兵布满街头戒严。各条大街上没有了以往的喧嚣热闹，显得死气沉沉的。偶尔有马拉着的大炮经过，传来一两声士兵低沉的口令声。
香榭丽舍大街的尽头，是个八角形的广场。这个广场原来叫做路易十五广场，现在被革命的人民改称革命广场。广场西北角，矗立着一座细长的、几根大木头搭成的怪物。怪物周围，是几千名全副武装的国民自卫军士兵，几十门大炮对准四周的各个路口。
英语里，这个备受责备的怪物叫做“脚手架”，害得我对着在线翻译糊涂了半天；浪漫的巴黎人给它起了个名字“guillotine夫人”。它可怕的正式名字是——断头台。今天，它将用来砍掉法兰西的敌人——暴君路易十六的头。
断头台周围，临时围起了一圈栅栏，把士兵和普通民众分隔开来。与附近街道的肃穆气氛不同，革命广场四周，挤满了各色各样的、穿着象征革命的长裤、戴着小红帽的人，气氛欢腾激昂。人们一边大声议论着，咒骂着，一边焦急地向远处眺望。不时听到人们的呼唤：“什么时候来？什么时候来？”就跟今天粉丝们焦急等待明星出现的场面一样。
一大群妇女早已在断头台周围占据了阵地。革命改变了妇女的命运，把她们从唯唯诺诺、大门不出的家庭主妇，变成了时刻关心祖国命运的女公民。她们拿着织物或者报刊杂志，个个兴高采烈。在1793年这一年，她们将几乎天天来这里捧场，兴高采烈地观看往昔作威作福的大小权贵们，被锋利的铡刀砍下脑袋。
广场中间，一个佩带着绶带的人，正在激动地宣讲。
“公民们,我郑重地许诺，以后再也没有暴君了。多年来，受害者们饱受暴君侵扰,我们大声地抗议了很多年，可是他置若罔闻。现在，他终于将得到应有的报应了了。我向你们保证，以后只有赞赏共和国和自由的声音了。”
“共和国万岁！自由万岁！”几千个喉咙一齐喊起来，几百面鼓一齐敲起来，每个人的心里都弥漫着对法兰西祖国，以及自由的神圣的情感。
不知谁一起头，广场上飘荡起前不久前马赛国民自卫军带进巴黎的“莱茵军团战歌”。
“前进，前进！
祖国的儿女，
光荣的一天已经来到！
暴君对我们举起
充满鲜血的旗帜……”
最后是“前进！前进！用他们肮脏的血做肥料！”。唱到这里，每个人的心中顿时充满了刻骨的仇恨。“砍下暴君的头！绞死卖国贼！”怒吼声在巴黎的上空久久回荡。
巴黎东北郊的丹普尔堡，关押着暴君、前国王路易十六一家。他们是：前国王和王后路易十六夫妇、小王子查尔斯、小公主黛莱斯和路易十六的妹妹伊丽莎白。其中，路易十六被单独关押。就在革命广场开始人声鼎沸的时候，这位知道自己即将被处死的前国王还在安然入睡。
八点左右，押送前国王去刑场的1200名骑兵到了丹普尔堡外，人喊马嘶中，前国王把身边唯一的一个侍从叫来，给他一个戒指和一个装了家人头发的小包，请他转交给王后和王子。路易十六原来答应在早上和家人做最后的诀别，但现在改变了主意。他解释说，在这生命的最后关头，他不忍心这样做。说这番话的时候，这个被称为暴君的人，流下了眼泪。
这时候，一群人涌了进来，他们是国民公会的代表，奉命带路易卡佩去刑场。这个前国王刚被改名成路易卡佩，以表示轻蔑。路易十六认出，这些人中，一个人是个教士，就拿出一份致国民公会的书信，请他代为转交，但教士冷冰冰地拒绝了。教士说，“我只是来送你上断头台的。”路易沉默片刻，无奈地说，“是这样的。”他自认是虔诚的天主教徒，可是，现在的革命教士们，早就和被罢黜的国王划清了界限。
尽管这样，路易十六还是委托押送的国民公会成员们照看好自己的家人，说到王后的时候，他还特意说明了一下，“就是我的妻子。”接着，他又要求大家，善待以前在凡尔塞宫为自己服务的侍从们。他怕因为自己获罪而连累了他们。国民公会的代表们见惯了惨烈的大场面，对这样温情脉脉的嘱托应该早已不太耐烦。他们神情冷漠地把这些遗言记录在案，没有任何表态。交代完这些后，路易十六对押送者们说，“我们走吧。”
押送的马车在丹普尔堡门口等着，同行的还有两个忏悔神父，一位是费尔蒙，另一位是个英国人，叫亨利埃塞克斯。路易十六上了马车，在大队骑兵的簇拥下开始两个小时的死亡旅途。
街道两旁列满全副武装的公民，望不到边的刺刀与长矛闪着寒光。据说有保皇份子意图劫法场，因此到处戒备森严。马车被大队骑兵包围着。骑兵们在马匹面前摆了一些鼓，以试图压制任何保皇份子的喧闹。但巴黎的大街上，家家户户门窗紧闭，囚车一路平安，什么也没有发生。似乎连保皇份子也把国王抛弃了。
关得严严实实的马车中，神父拿出经书，开始为路易十六朗读部分章节，这位将死去的前国王显得非常专注，不时询问一些细节问题，然后与神父一起诵读了赞美诗。这位暴君显得宁静虔诚，似乎不是在死亡之路上，这使得在车上的押运卫士似乎非常惊讶。
马车行进了近两个小时，外面忽然欢声震天。路易十六轻声地对神父说，“看来是到啦。”果然，车门开了，车内的卫兵们正想下车，路易十六止住了他们。他把手放在神父的膝盖上，以国王的庄严口气介绍说：“先生们，这位神父是个好人，我死以后，你们要善待他。”
然后，路易十六下了车，扑面而来的，是震天动地的吼声，两万个人一起用怒吼声欢迎这位前国王，“处死卖国贼！砍下他的头！”四处望去，都是望不到边的武装士兵和群情激昂的公民们。
断头台在不远处突兀着，它上面的三角形铡刀闪着阴冷的光。让人感慨的是，这个铡刀的样子还是一年多前，这个前国王亲手改进的。广场四周排列着大炮，远处，是个巨大的塑像底座，上面空空如也。路易十六清楚地记得，这里以前耸立着他祖父路易十五国王的塑像。以后没多久，这里将树立起一座巨大的自由女神像，她将成为监斩官，冷漠地看着大批无辜的人被送上断头台。
三个刽子手围上来，试图脱掉国王的外衣，但国王拒绝了，自己脱了外衣。这让刽子手感到惊讶。以前快被处死的犯人，都不是这样的。当刽子手想把他捆绑起来时，国王愤怒了。“你不能绑我！执行你的命令吧，我没意见。但我永远不允许你捆绑我！”
刽子手一时手足无措。在他们的记忆中，还没曾有过如此傲慢、威严的犯人。周围围观的群众也忽然安静了下来。咦，这就是人们所熟悉的，笨拙胆小的、逆来顺受的、只敢暗地里耍阴谋的国王吗？真让人难以相信，国王的眼中会在生命的最后关头喷发出怒火，表现得从来没有这么象一个真正的、威严的国王。
正僵持不下的时候，神父说，“陛下，在受到暴行胁迫的时候，只有主耶稣的顺从姿态和你的类似。”耶稣基督也是被绑着上十字架的。
国王眼中的怒火消失了。他望着满眼的蓝衣服士兵，悲伤说：“好，照你们说的做吧，让我来吞下这杯苦酒。”
断头台的台阶非常狭窄，国王靠着神父的搀扶，走了好几分钟。四周民众的喧闹咒骂早已消失，时间静止了，只听到国王的脚步声，仿佛要走上几个世纪。走到最后几个台阶的时候，国王的步伐变得沉稳。他甩开神父的搀扶，从容地越过台上站着的十几个鼓手，走到台边上，面对着台下的上万民众和士兵。
这时，断头台下出现了一阵喧闹。一个叫做德巴特兹的男爵，在人山人海的刑场上拔出剑来，大吼一声：“跟我冲啊，去救国王！”此人后来组织过旺代叛乱，是个现实版的朗德纳克侯爵。他纠集了几个党羽，冲动地想在戒备森严的法场中把国王救出来。
可是周围一片冷漠，没有人响应他的号召。
德巴特兹男爵只好转身逃跑，一会儿就消失在了人群中。他的一个同伙被抓住，后来上了断头台。
“先生们，”国王的声音响起。这时候的广场鸦雀无声，都能听到旁边塞纳河的水声流淌。“我是无辜的。我没有犯我被指控的任何罪责。我原谅所有把我送上死路的同胞。我祈求上帝，法兰西从今以后永远不要再有流血。”
国王以前在大庭广众之下的讲话，从来都是畏畏缩缩的，但今天却表现得这么威严、镇定。民众惊奇了。好几个月来，大家看到的、听到的、开口说的，尽是慷慨激烈的复仇、流血、阴谋、镇压、断头台、革命恐怖这类字眼，现在骤然听到这个十恶不赦的暴君临死前平静地说起宽恕宽容，说起上帝，大家都觉得陌生了。
国王还想继续说下去，可是，一位骑着马的指挥官举起手中的剑，周围的鼓手们一齐擂鼓，于是路易十六的临终遗言被淹没在震耳的鼓声中了。
神父口中念叨，“圣路易的子孙，你升天吧！”10点15分，铡刀落下了。
喧嚣的人山人海，突然静默下来，仿佛人们一下子愣住了。时间在这时候保持了定格，死一样地沉寂了好几秒钟。
一个士兵走上前。他看上去非常年轻，最多只有十八岁。士兵拿起国王的头颅，高举着向四周展示。
顿时，原本寂静无声的广场上，忽然爆发出山崩一样的欢呼声：“共和国万岁！自由万岁！”大家不停地呼喊着口号。所有的拳头紧握着，所有的帽子抛向了空中，所有的怒火似乎在压抑了几百年后，忽然像火山一样，可怕地爆发了。十分钟后，人们发疯一样地涌向断头台，用手绢、领带、帽子，一切能够携带的东西涂抹着路易十六的鲜血。
在终于除掉了暴君的喜悦里，巴黎疯狂了！
正当路易十六的头颅落下时，神父还站在国王身边。鲜血溅到了他的身上。神父匆匆穿上一件褐色礼服，从断头台上走下来，消失在了喧闹的人群中。
可怜的神父裹着那件遮住满身血迹的臃肿礼服，惊惶地在人群中左冲右突，他像一个正在梦游的人，四处踉跄着，几乎不知道该往哪里去。不过，最终他还是凭着梦游病患者的那种本能，穿过塞纳河，踏上巴克街，然后是目光街，终于来到自己那座靠近梅纳城门的住宅。
到达以后，神父脱掉玷污的衣服，精疲力竭地呆坐在椅子上，有好几个小时，他既不能集中思路，也不能说一句话。
那些看过行刑的保王党人，来到他家与他会面。他们围住了神父，激动地向他说起刚才对国王诀别的话：“圣路易的子孙，你升天吧！”
然而，这样难忘的话，在说出此话的人的脑子里，却没有留下任何痕迹。“我们都听见了。”目击者们说道，他们此时个个激动不已，浑身打着哆嗦。
“可能的，”恍惚之中的神父回答说，“但我记不得了。”
神父过了漫长的一生，却一直记不起来，自己当时是否真的这么说过。1
很快，王后安托瓦内特、国王的妹妹伊丽莎白将遭受和国王同样的命运。被人民监护收养的王太子也离奇地失踪。
关于路易十六被处死的情景有很多不同的版本流传，其中有个传言流传了几百年：路易十六精神完全崩溃，他是被手枪逼着走向断头台的。为了增强这个反面教材的戏剧效果，以便让人民能够满意地细细回味对王权的复仇，他还不断地叫喊：我完了，我完了。也有的回忆录动情地写道：那天，天气阴冷，大家怀着沉痛的心情默默地看着善良的国王被残忍地杀害。散场的时候，谁也没说话，大家都感到沉重……大革命几度起落，每次革命力量占上风的时候，到处是坚定的无套裤汉；而一旦王朝复辟，所有的人都成了同情国王的人。因此，众多的传言、回忆相互矛盾，让人云里雾里。
但有一点可以肯定：普通民众沉浸在亢奋状态中。在处死国王以后仅仅一个月，法国对英国、荷兰、西班牙宣战，整个欧洲都成了敌人。但在自由的旗帜下，整个法国动员起来了，一队队武装起来的群众，其中包括很多装扮成男子参军的近代圣女贞德，他们虽然穿着各式各样的衣服，拿着杂七杂八的武器，但这些乌合之众万众一心。他们高唱着马赛曲，冒着敌人猛烈的炮火，像汹涌的波涛一样扑向布局在法国四周的共和国的敌人。一年不到，法国境内的侵略军被肃清了，革命怀着无与伦比的壮志，输出到了国外。
是什么使得巴黎人民对他们这位波旁王朝的前国王这么切齿痛恨呢？同学们，打开课本，让我们来复习一下法国历史吧。
注：
1雨果散文精选随感篇第126页</p>