听茶
在有些夜晚,当然是极深的那些个夜晚,它的深是可以被无边的黑所吞没的时候,它的深又吸尽了世间一切的声音的时候,我总也有在灯下独坐的那一刻。想到应该是去睡了的,但又意犹未尽,坐着,享受这大黑暗。无意间,便取过来青花的瓷坏与水。
水是刚煮开的,仿佛专门提醒我关于春茶的消息,便又无意地取过那茶盒。打开时,我便知道茶们是别来无恙的了。她们散发出温馨的米黄色,和台灯作一心照不宣的微笑。那样一种坦然处之的气质,使我恍然起来。我想,这是我所认识的哪一个人、我所看过的哪一本书中曾经给予我的这种久违的坦然呢?
生命这样安静,耳边静得发出了嗡嗡的声音,我倒了一杯水。水气在逼人的黑暗之中缭绕盘旋,潇洒,正如绿色的玉树临风。
然后,就是无意地往那些袅娜之中投入茶了。也就是那么随意一抛洒的功夫——等一等,你听到了什么?
声音是极细极细的,近乎干无声的,劈劈啪啪的。你要伏下耳去,你要贴在你的青茶杯旁,你不敢相信自己的耳朵,你也不敢相信自己的眼睛一就是这样,你看见茶们激动了,她们躺在沸烫的水面上。她们刚才还静若处子的,作此刻她们真的是动如脱兔了呢。她们的颤抖,因为自然和大气而丝毫地不失之张狂;她们细微无比的声咅很有力量。她们的声音如此轻微,那是因为她们的克制,还是她们的性情呢?你一定得知道,她们声音的细小,是绝对不能理解成她们生命的微弱的。当她们发出这样的近乎于呻吟的无声的声音时,她们正在与命运遭遇。她们沉浮其间,欢乐与痛苦于其间,并且还忍受于其间。她们正在不动声色地生活,在无人喝彩时歌吟着。她们的声音,乃是爆发与消融的声音。
茶的声音,对于今天的人们而言,想必可以说是一种接近于消亡的声音了。然而,在那高古的前代,这却是一种生活之声,是一种昭示着精神与美的象征。
我却是在世俗精抻的万丈红尘中涎生的一代之中的一个,这也便是我过去从未听到过茶的声音的缘故。一个偶然的机会,我听到了异国的声音。
15世纪末,相当干中国明代的日本室町时代,第八代将军义政隐居于京都的东山,代表日本中世纪文化的东山文化,由此拉开了序幕。一个秋日的深夜,将军义政,眺望秋空,聆听虫鸣,不觉伤感,对他的文化侍从能阿弥说:世上的故事我都听过了,自古以来的雅事我也都试过了,我这衰老的身体也不可能去雪山打猎。那么,请问能阿弥,在这个世上,还有什么有意思的事情可做吗?
能阿弥说:从茶炉发出的声响声中去想像松鸣,再摆弄茶具来点茶,实在是件有意思的事情啊!
我被这句话迷惑住了。我想,难道从一只茶炉的声响中,还可以听出松涛的声音吗?日本毕竟是一个小小的岛国啊,也就只能在以小见大之中,感受那自然的美丽了。
到天涯海角的儋县去,到东坡书院去,原是为了见那个潇洒的苏东坡,那个“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的苏东坡。在那里重读了东坡先生的诗,却读出了另一个孤独苦寂的苏东坡来。汲江煎茶,曾经是我们茶人多少次拿来作为经验茶学的范本,我们只是在那里面读出高雅闲适,又何曾读出过一个流放在万里蛮荒之地的衰老身心的极度痛苦中的极度节制呢?
活水还须活水煮,自临钓石取深情。大瓢贮月归春充,小勺分注入夜瓶。茶雨已軔煎处脚,松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗,坐听荒城长短更。
原来,苏东坡完全不是闲着没事干才想出要听一听茶雨发出的松风之声的,只是在那样的绝境之中,除了听得到这样的茶雨之声,又有谁来慰藉他这愁苦悲凉的灵魂呢?
因此,对那些灵魂备受苦难抑或精神历程备受艰辛的人们,茶,这人类最亲近的草木,便不可能不发出同情的声音。这是大自然为我们派来的使者,向我们发出的歌吟。但是她对你绝无要求。她惟一的希望,是你能够静下你的心来,静下你的灵魂;她惟一的愿望,是你能够听到她的歌声……
红色的和绿色的
南国的冬夜,下雪了。树梢四伸八杈,绽向天空,是都市托给上苍的一大群黑郁毛绒的手掌。在此时拐过街角的你,想着家了。
家中将有一盏小小的朴素的台灯,从窗帘的一角可以看到雪花在缓慢而深沉地降临下而台灯下将有一杯寒夜中才会冒着氤氳之气的热茶一这将是一杯红色的、还是一杯绿色的茶呢?
如果她是红色的,那么,你就想像这是一个圣诞之夜了。你还想像她是热烈之夜,一个童话般的大厅将出现,人们带着各种各样的假面,欢乐而不深刻地聚在一起,因为圣诞树的异国情调而快活着。人们忘却了一切地飞舞和旋转,大汗淋漓地双双下来。这时侍者们已经倒好了茶,红色的,和葡萄酒一一样的色泽。人们颔首,想,这时候就应该是浓烈的事物,一些富有刺激的事物。规矩的男人们模模糊糊地看着灯下转动着的女人们的裙7,本分而又操劳一年的女人们此时也因为和这红颜色的茶一般的热烈的气氛,少有地陶醉了。人们手里捧肴玻璃茶杯盛置的红茶,在隐隐约约的华彩灯光中相互促膝而坐,无论认识的还是不认识的,此时都闪着情意绵绵的光芒。
而此时,或许某一位君子也身在其中,手中也捧着那杯红茶,站到了大玻璃窗前。下着雪,君子小口小口地喝着茶,忧郞地看着窗外的世界。人影在风雪中匆匆忙忙地掠过,与屋中的
<ter>》》</ter>