我在爱尔兰念医学院，一待就是六年。我希望毕业后到别的地方实习，多见一点世面。念毕业班的时候，我向英国及苏格兰各大医院投求职信，几经周折，终于在格拉斯哥及爱丁堡的教学医院找到职位。
恰巧，为我提供职位的两所医院，都以“西区”为名。外科实习是在格拉斯哥的“西区医院”（esterninfirmary,glasgo），内科就在爱丁堡的“西区总医院”（esterngeneralhospital）。
当年的实习医生，每星期轮值当班的时间每每超过一百个小时，真可说是“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。但这却是年轻医生把在医学院学到的理论付诸实践的好机会。
1981年1月31日，我在格拉斯哥完成了六个月的外科实习，2月1日便要在爱丁堡的西区总医院上班，恰恰，我在1月31日要当值至翌日的八点，不巧地，我也被安排在2月1日于爱丁堡当值，而且是由早上八时开始。
由格拉斯哥驾车到爱丁堡，交通畅通的话，也要一小时。
我费尽唇舌，还加上两杯啤酒，才说服在格拉斯哥接我班的李察早两小时到医院接班，让我可以在凌晨6时离开，赶赴爱丁堡当值。
我的行李已经预先收拾，放在车上，幸好我的“累人身外物”不多，只是“半车行李半车书”而已。
当时苏格兰正值严冬，太阳要8时多才露面。早上6时，天还是黑漆漆的，正是一个诱人睡觉的时候。幸好，李察言而有信，准时来到停车场接过我的当值传呼机，我也可以放心离开医院了。
可能时间还早，路上的交通不算繁忙，但我的volksagen老爷甲虫壳虫跑得不快，到达爱丁堡西区总医院时已是7时多。
我(色色 心里盘算，9时我的新老板安德逊医生才来查房，还有大半个小时让我到负责的病房去认识我名下的病人。时间是勉强够用的。至于行李，我先把它留在车里，待当值完后再搬进房间。
由于我不熟悉西区总医院的情况，所以泊车后第一件事就是到门房找门工（porter）。英国医院的“门工”肩负很多工作，除了保安，还要负责输送病人饭餐、仪器，传递信件口讯，以及林林总总讲不完的杂务。英国的医院如果没有了门工，就一定会瘫痪！
门房在急症室的旁边，我推门进去。几位门工正在交更。
</p>