“早，我是隶属安德逊医生那组的实习医生。今天刚刚来到……”
“啊，是钟医生吗？欢迎来到西区总医院。我是庄尼，是这里门工的领班。有什么要帮忙的，尽管吩咐，我和我的同事都很乐意为你服务。”
庄尼满脸胡子，一身笔挺的制服，腰板直直的，如果不是那巨大的啤酒肚，真的会错认他是海军的高级将领。
“噢，今天是安医生那一组当值呢，电话房就在走廊尽头，你先到那里取传呼机。安医生负责的病房在c座，从楼梯上去转弯就到了。”
西区医院是一幢古色古香的建筑物，高高的楼底，窄窄的走廊，木的楼梯，走上去廓廓有声。苏格兰人念旧，几次扩建医院都舍不得拆掉老房子，只是这里一座楼、那边一个厅地加上去，整座医院，简直像个大迷宫。
我花了颇多时间才找到电话房，在接线生柏力手上接过两个传呼机，一个是属于我个人的，另一个就是“心脏停顿抢救组”专用的传呼机。
(色色 柏力耐心地向我解释，若有紧急事故，传呼机就会嘟嘟嘟嘟不停地响，只要一按钮就能听到接线生录下的短讯，通知各位组员发生事故的病房。
柏力向我示范了一次。
“就是这样简单，你很快就会习惯的。明天八点准时把这个传呼机交回来，好让下一位医生接班，另一个你自己留着，记着每星期都要拿回来换电池！”
两个传呼机放在白袍胸前的口袋里，沉甸甸的。
门工庄尼说上一层楼梯再一转弯，就是c座病房，我依从他的指示，却仍是找不到，再转两转，已完全迷失了方向。
心里正着急时，口袋里的传呼机嘟嘟嘟嘟地响个不停。
是心脏停顿抢救的传呼！
一按钮，就是柏力的声音：“cardiacarrestatdsn*3！cardiacarrestatdsn3！”糟糕，我连自己身在何方都不清楚，dsn3是什么鬼地方就更加不知道了，怎么办呢？
*dsmentieurology，即神经外科。</p>