于是我在上海当着母亲和亲属写下请调报告，回黔后和妻儿商量定下来，就把报告交了……我十分感激各级领导和省委几位主要领导同志的盛情挽留，我也十分感激他们最终对我家庭遇到的困难表示的理解和同情。当我确知领导上终于同意我调回上海时，整整一个通宵我没睡觉。除了预感到这是我命运中一个巨大的转折之外，更多袭上心头的，是一股依恋的情绪，是由即将到来的离别引出的莫名的惆怅和汹涌的思绪。是的，到贵州那年我十九岁。十九岁的小伙子懂什么呢，一九六九年，又瘦又小的我除了虔诚便是盲目。是贵州的山水土地哺育了我，是贵州勤劳朴实的各族人民养育了我，是贵州的各级领导培养了我。使我从一个少不更事的青年，成长为一个作家。
别亦难四十七我忘不了，在偏僻村寨的山野田坝间，跟着世代栖息在这里的农民们学犁田、钻煤洞、敷田*、釆茶叶、熬更守夜看谷场、挖野菜、抗旱、摘红子檬充饥，学做一系列的农活。记得那是一个飘飞凌毛毛、冰雪封山的日子，我髙烧病倒了，孤身一人躺在茅屋里。每天，一个十四岁的娃娃，用竹壳热水瓶给我送来满满一瓶豆浆。那四天里，我就全靠着这豆浆维持着病体。后来，还是我的这个学生，冒着寒例的北风和雪凌满地的泥泞，到另外一个寨上喊来了医生，打了针、退了烧（今年我才从寨上来贵阳的另一个学生嘴里知道，这个孩子在出外打工时，让倒下的砖墙压死了，我非常难过）。记得那年夏天，不知怎么搞的我脖子后面生了一个疮，吃药、打针都医不好，反而一天比一天严重，日夜痛得不得安宁。是山寨上那个平时说话不多、干活路时爱唱几句山歌的老汉，特意为我跑高高的山坡上采来了草药，敷了几天，竟神奇地消炎退肿了。后来人们告诉我，他虽不是医生，但治毒疮的中草药是他家的祖传秘方，不是他看得上眼的人，他还不一定肯呢……记得我在乡间的那些年黾，外面的世界纷纷扰扰地彳、太平，“文化大革命”激发的权欲满世界泛滥。我在山寨上过日子，虽然生活得艰辛而清苦，却享受着一份出奇的清静。除了累人的劳动之外，倒没几个人来歧视你折磨你，淸贫的日子过得还是相对安宁的。正是这样的年月里，我萌生了学习创作的愿望。那年头，就连一同来插队的知青中也有人说我这是资产阶级名利思想，是没有接受好“再教育”。但是纯朴的农民并不这么想，他们看我劳动之余还要起早贪黑写作，干脆把我调进耕读小学执教，让我在教学之余可以有更多的时间“写书”……哦，就是在这样的岁月里，在这些渴求着过吃饱穿暖的生活、然而温饱恰恰又不得很好解决的普通农民中间，我开始认识了祖国农村的广袤大地，开始熟悉了“日出而作，日落而息”的农民。多少年以后，我才意识到这一段生活给我留下了深深的烙印。如今不论遇到什么风波，遇到什么想不开或是不悦的事，我首先想到的是乡间的农民们，和他们比比，人在物质生活上会感到知足；想想他们，很多想不通的问题自会迎刃而解……四十八我同样忘不了，当我的第一本书一九七七？年二月出版，当我的其它作品随着文艺春天的到来一本接一本与读者见面时，贵州人民和各级的党组织，给了我很大的荣誉；第六届全国人大代表；全国青联常委；全国自学成材优秀青年；首届五一劳动奖章；贵州省十大优秀青年新闻乂物；第七届全国人大代表……当这些荣誉接踵而至的时候，我真有些受宠若惊了。我深知自己其实并没有做过多少值得夸耀的事，我只不过写了几本书而已。
别亦难四十九正是因为这样，我一点也不敢怠慢、松懈。牢牢抓着手中的笔，尽自己的能力创作着。这十几年里我出版了二十八本书（长篇小说十九部，中篇小说与集子九部）。所有这些书全是在贵州的土地上写出来的，评论家们对这些书评头评足，读者们给我写来二千多封热情洋溢的书信……我想，一个作家的本分，无非就是写作，勤奋的写作。正如巴尔扎克说的：今天写作，明天写作，后天也写作，……天天都在勤奋中度过。记不清是哪一位伟人讲的：“逆境的美德是坚韧，顺境的美德是节制。”在贵州的二十一年，我想，我基本是这么做的要走了，要离开贵州了。从申清调动，到获准并办理一切手续的这段时间里，消息传开后，一些工厂的职工和干部，一些大中学校的师生，曾给予我巨大支持的省青年联合会的朋友们，一些新的老的朋友们，邀我去他们那里走一走、看一看，家里坐一坐，吃一顿饭。形式虽是极为简单的，但却充满了人间的五〇温情……别了，贵州的父老乡亲！别了，朋友们！别亦难啊，别亦难！今天我要离开贲州今天我要离开贵州。醒过来的第一个念头，就是这句话。天还没亮，抬腕看表，仅只凌晨四时许。人困，却是怎么也睡不着了。今天我要离幵贵州五寸是的，要离开贵州了。不是像以往那样，是探亲，是出差，是到乡间，是去北京、上海、广州等处开会、改稿。以往走得再远，我终究还是要回来。因为我的家，我的妻儿，我的事业和工作的单位，都在这座小小的称作贵阳的省城里。在这里，我已经当了七年半的居民但是今天，一九九〇年的九月一日，我将永久地离夫、。告别贵州。以后即使再来，我值？仅只是作为一名故地重游的客人来了。
在木板床上翻身，声音吱嘎作响。妻也醒了，她大睁双眼：“为何醒这么
<ter>》》</ter>