她很快如愿以偿地穿上了军装，随着旧王朝的灭亡而进军省城。她是军中漂亮的女兵，有文化，能歌善舞，对革命无限崇拜。她写信给了流落在外的余和她的丈夫，又写信给了大病才愈的诗人。结果，除了余因为即将做母亲无法赶来之外，其余二人都立刻投奔革命，来到部队，穿上军装，并做了文化教员。行前余撕了白被单做衬衣，真是一片送郎当红军似的激情。而诗人呢，虽然大病一场，但相思未了，又是卿与情取得了联系。此时情快要做母亲，得此消息，又哭得死去活来，让她的反动家庭出身的丈夫手足无措。
事情至此，似乎已经到水落石出的地步，除了卿再嫁一个丈夫之外，再也没有什么动人的故事可以演绎。然而，我以上所讲的一切却只是一曲序幕。正如我们江南的曲折委婉的河流一样，这些在河边读过书的女子的故事也是曲折委婉的。她们的命运情深意浓，历经磨难，绵绵长长，一波未平，一波又起。我在此先是卿与姐夫与诗人一起过了鸭绿江，参加抗美援朝。在国内的余回到故乡，当了妇女主任，金戒指和金耳环是自然就第一个当场捐掉的。情也不甘示弱，抱着孩子上了法庭，宣布要和那个剥削阶级的家庭一刀两断。她果然就两断了，且把孩子也断给了对方。然后她勇敢地投石问路，向在朝鲜战场上的文化教员举起玫瑰花。1955年，情穿着布拉吉冲到了三八线旁，终干和她的诗人举行了战场上的婚扎。
这难道不应该是一个如愿以偿的婚礼吗？在异国的坑道内，在新婚的洞房里，在夜半三更无语时，文化教员突然号啕大哭起来。他的哭，有点不像是那种单纯幸福的流泪了。
卿的婚姻和那个时代许多投奔革命的女学生的婚姻一样，她嫁给了一位来自北方的年轻的老革命。我们姑且就叫他政委吧，因为后来政委的岳母也叫他政委。但岳母一开始知道女儿要嫁给“一匹来自北方的狼”时，哭得天昏地暗，因为她想像中的政委是红头发绿眼睛的。但嫁妆仍然要有，于是，从乡下寄过来一床八斤重的被子。啷当场两斤一份，拆成四床，交给司务长，以示天下为公。
卿的婚姻很实在也很理想。政委家中并没有山东老妻，他也是五岁就参加抗日战争的，并且在战场上还是爱写诗作文的。他长得也很清秀，正是卿崇拜的那一种。他们共同生活的大半生的基础打得比较扎实。如果卿的家族中不是有那么多说不清的事情，卿的婚后生活将会是平静的吧。
然而寡居的瑶首先来了，抱着嗷嗷待哺之儿，卿怎么能不收留她呢。住在她家里，直到物色好一个老革命，再把瑶送走。还没松口气呢，余与她的丈夫开始闹离婚了。当然不能怪余，江南的女子是烈而贞的，但体育老师虽然参军人党闹革命，却依然是浪漫的。离婚之后是“反右”，余在卿的家中自杀未果，卿亲自把余送到医院里去灌肠：然后是情与前夫生的女儿来了，引起了情与诗人的冷战，然后……
若往下再述，这几位在江南河流边读过书的女子的故事，将更加跌宕，那是另一章节的内容了。在此我要声明，我不是写小说，这里所讲的几位女子的故事均有出典，因为我恰恰是她们的女儿。至于是哪一位女子的女儿，不说也罢。你只要知道，我是江南女儿的女儿，就可以了。
不知生，焉知死
不知生，焉知死。此语非我言，圣人言矣。据说，有弟子请教圣人关于生命“终极”的重大命题，圣人便扯到“活着”的这个红尘热点上去了，很辩证法的。这又有点如弟子向圣人请教关于“神”的困惑一样，圣人模棱而两可，答曰：“敬神如神在。”今人注释，完全可以是一句臁胧诗。
圣人的真理很双重，圣人真理渗透下的中国传统文化，便也不免双重起来。比如阳春三月，莺飞草长，杂花生树，清明将至。清明者，踏春乎？扫墓乎？欢悦乎？悲悼乎？还是套用圣人之语录：不知踏春，焉知扫墓，不知欢悦，焉知悲悼。如此这般，生者陶陶，
死者息息，两头顾牢，岂不皆大欢喜！
话说清明，二十四节气之一，时在春分谷雨间，原与农事劳作最相关，后来却演绎到游山玩水上去了。当然仅仅享乐是不够双重的，所以还必须吃苦。吃苦的重要标志，就是清明前三天的寒食。说是纪念介子推，三天不吃热饭，至清明，再点新火。古代，如果皇帝在清明把火种賜给近臣，近臣便受宠若惊，三呼万岁。然而，当过杭州太守的苏东坡不大在乎这个，顺手拈来便做了诗歌素材：“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”又是茶又是酒，又是享受又是感怀，很符合清明的氛闱。
江南人清明扫墓踏青，有传统。晚明文人张岱，在他的《陶庵梦忆》中有过记载，说：是日，四方流寓及徽商西贾，曲中名妓，一切好事之徒，无不咸集。长塘丰草，走马放鹰；高阜平冈，斗鸡蹴鞠，茂林清樾，劈阮弹筝。浪子相扑，童稚纸鸢，老僧因果，瞽者说书。立者林林，蹲者蛰蛰。日基霞生，车马纷沓，宦门淑秀，车幕尽开。婢媵倦归，山花斜插，臻臻簇簇，夺门而入。
在一切好事之徒无不咸集的这幅《清明上河图》中，当然还另有一番景色。杭州的小户人家担盒提壶，步行到墓地。有钱人家的塞地远，便泛舟具馔前往。具什么馔——清明团子、枣酤、姜豉。清明团子就是清明团子，不用再释。枣酤，云饼耳。墓地散布郊外山头田野，山阴道上，人面便应接不暇。近人有诗描述道：
南北山头多基田，清明祭扫各纷然；纸灰飞作白蝴堞，泪血染成红杜鹃。
啊，似乎又伤感了一点，便加…点色彩。从前清朝手里杭州有旗下营，营中有哒二哥，他们的爱人便唤做哒奶奶。哒奶奶们受汉文化束缚少，便多出几分山盱天籁之韵。清明扫墓出城，她们打扮得桃红柳绿，汉族的杭州人便秀色可餐地立到城墙头上去大饱眼福。“清明看哒奶奶”便成为杭州又一景观。汉族的少女少妇们，心中便不太平衡，新妇扫塞，便也浓妆艳裹，厚人薄鬼。道学先生们一边从捂着的手指缝隙中看个滴水不漏，一边摇头叹息，斥之为“上花坟”。
道学先生们幸亏没有活到今天。今天的南山陵园，不但大上花坟，而且大唱情歌，高音喇叭里一遍遍放“何不潇洒走—回”什么的。云饼不带了，猪肉冻更不带，甚至清明团子也渐被冷落。要带就带高级的，椰奶、牛肉、汉堡包、春都香肠……各家坐在亲人的墓穴前谈天说地。亡者也在倾听，无形无声地微笑。有一传统观念较强的老太太觉得这样说说笑笑吃吃喝喝不太好，不够严肃，便起身掏出一块手帕：“老头儿啊……”刚刚一声长叫，便被儿女打住：“不要悖时了，吃茶叶蛋吧。”老太太便去吃茶叶蛋了。躺在穴中的老头儿
<ter>》》</ter>