下雨一样的长发
我去了一个美丽的地方，什么也没有带，只带了一头黑黑的长发。
孩子们一开始是叫我长发妹老师，估计出处来源于一个由民间故事改编的美术片。后来，我给他们讲了意大利童话《小木偶奇遇记》，其中有个小仙女是长头发的。一天早晨，当我穿着白色毛衣披着黑色长发来见他们时，当场有个小姑娘疑惑地盯住我。我想她的确思索了很久，最后终干小心翼翼地问：“王老师，您是不是小仙女啊？”
午睡以后，男孩子高原醒过来了。我帮他穿衣服，他睡眼惺忪地叫了我一声：“妈妈。”“是妈妈吗？”我弹弹他的额角。“我叫错了，您不是妈妈，您是老师。”他笑嘻嘻地说。
过了一会儿，他又站在小床上发表意见了：“王老师您怎么那么好看啊，您真是太好看了。”唤，我的天，小骑士又开始编情了。“好看什么啊，一般吧。”我说。“头发啊！”他叫了起来。
女孩子们一般比较具体，回家就跟妈妈说，要梳同老师一样艮的麻花儿辫子。有一天我见到她们，她们突然愣了。
怎么啦，怎么今天的王老师不是昨天的王老师了。王老师昨天的头发是圆的，今天怎么变成方的了？
小精灵们，我不过是修掉了二寸左右的辫梢，而他们却发现了一个由圆而方的秘密。
那一天我刚洗完头发，让它们像瀑布般披在肩后。四岁的小东东愣住了。他抬起头来仰视着我，赞叹道：“真美啊！”
“什么？”老实说，我真是为他的用词吃了一惊。“像5雨一样的。”他如诗如画般地用小手比划了一下我的头发，满睑的陶醉。我想起了谁的话一一对生活，对我们周围的一切的诗意的理解，是童年时代给予我们的最珍贵的馈贈。
真的，从来也没有一个大人、包括我自己，这样形容过一一下雨一样的长发，我甚至听到了那黑色晶亮的“叮咚”的雨声呢。
没有爸爸的孩子
早早是我们幼儿园里的孩子。一个瘦小的女孩，偏戴了一副大眼镜，说是专为矫正斜视的。大眼镜把眼睛一放大，她的整张睑就成了一个大趋螂的脑袋。她很乖，没有娇气，而且很懂礼貌：她是没有父亲的。我很忌讳别人提这个。可是有一次孩子们还是跑来对我叫：“王老师，早早是没有爸爸的。”她呢，垂头丧气地坐在我身旁，不说话。“这没有什么。”我安慰她：“王老师也没有笆爸，他去世了。”
“哦。”她依然心事重重。
“再说早早也不是没有爸爸，不过不在一起住罢了。”她想了想，说：“那个人我是看见过的。”“谁？”我有些警觉，意识到她比我想像中要懂事得多。
“那个人呀，我四岁的时候就看见过他了。”早早兴奋起来：“我在门口看书，他走了进来，把我吓了一跳。他又来骗妈妈的钱了。”
“你怎么知道？”
“他们说话的时候我听见了。”她一睑的小得意。“没关系，你还可以有一个新爸爸，对你妈妈好，对你也好。”
她想了想，犹像地说：“还是不要的好。”我问她为什么。她理直气壮地回答：“现在管我的人够多了，再加个人管我，不好。”
“但是他会爱你的啊。刮风下雨，他送你来幼儿园，多好。”
她大有深意地看了我一眼，心怀鬼胎地笑笑，板起脸，想想，又笑，用手捂住嘴，终于忍不住了。“已经有了！”她完全是向我告密了。“什么？已经有了，谁？”
“科长。”她一本正经地说，终于高兴地笑出一睑的花。
我开始关注科长的出场，天天等着早早来幼儿园。我渴望科长能送她来。我还渴望有一天早早指着科长说：瞧，今天是我笆笆送我来的。
可这一天迟迟不来。毎天，不是外公，就是妈妈把早早送来。她摇着一张螳螂脸，天真地看着我，朝我招手。哎，朋友们，那时候，我真恨不得变一个科长出来。
我真想问问早早，你的科长笆爸怎么啦？作家的儿子在大街上遇到了胡杨的爸爸，细细的八字胡，金丝眼镜，浅色花格子西装，像旧上海滩上的大少爷。但他确实是作家，并且是有名的。他的独生子可有点不一样。
有一天他到了幼儿园，提着裤腰朝我喊：“老师，今天学不学电子琴啊？”
我说：“你把手放下来再说话好吗？”胡杨说：“老师，不行啊。”“放下！”我们命令他。他把手一松，裤子“刷”地褪了下来，肚脐眼露了出来。他的裤腿已经被他採脏了。我们问：胡杨，你的裤腰带呢？”他重新提起裤子，朦朦胧胧地看着我们，说了反正我是没有裤腰带的，反正今天出来的时候我就没有裤腰带了。”
我剪了根塑料绳，像扎酒瓶子似的把他的腰扎了起来，他的手才得以解放。
胡杨有书卷气，应该是遗传的吧。他的脑袋相当圆，两只单眼皮的眼睛略略分开，小鼻子也是圆圆的，上嘴唇人中处有一块红色的胎记。他很黑，有时就把这红色给挡过去了。
画画呢，自然是好的，会读书的孩子嘛。小鱼在水里游，鸟在天上飞。他有当工程师的天赋，因为他能把积木拼出各种各样的名堂，大人无法想像。他会创造。有一天大家玩接口令：我的飞机开始飞，飞到哪里去？飞到胡杨那里去。这口头上的飞机已经飞得大家都不耐烦了，但就是停不下来，大家只好等着胡杨的飞机飞。胡杨果断地说：“我的飞机开始飞，飞到哪里去？飞到飞机场上停下来。”就那么简单，飞机停飞了。胡杨人黑，对黑颜色有—种偏爱，喜欢在暗中活动，躲在角落里，用女孩子般的尖嗓子叫了我是蒙面人。蒙面人是黑的。我会讲故事，什么故事呢？当然是《黑猫警长》。”
胡杨有气管炎。不知为什么，现在的孩子都爱得气管炎，我记不得我管辖的孩子们有哪几个是没有得过气管炎的了。一到冬天，胡杨的妈妈就给他穿许多中看不中用的弹力絮棉衣。午睡时我们就像剥洋葱一样地给他剥外衣，町以剥出一大堆来呢。他里面的短毛衣，就吊在腰上，露出来了。
胡杨坦然地倒头就睡。他一点也不伤感，不以物喜，不以己悲：他既不以衣取人，也不以衣取己。孩子们实在是比人人好得多了。
亮亮
我们发愁得很，该拿亮亮怎么办呢？
他已经读了两年混合班，可是无论中班还是大班的学习内容，他没一样往耳朵里
<ter>》》</ter>