大隐隐于山
说一个名叫林和靖的高士，从任何角度看，仿佛都应该从梅花与他的关系缘起。说林和靖，必须在有暗香的时刻。暗香浮动，月色黄昏，琉影横斜，这是林和靖的意境。我家附近的灵峰，是有一片大梅园的。有时薄塞中到那里去走走，会停在梅下，等人，等林和靖。暗香飘起来的时候，林处士就翩然而至了——他还是骑着鹤前来的呢，穿着黑白相间的羽衣，在梅下清风一样地抚过，还要有一些若有若无的古琴声，平沙落雁或者高山流水……
就这样，说林和靖，我们先从梅说起了。我的家园杭州，是有理由因梅而骄傲的。《中国花经》说：梅花在唐代品种渐多，形成杭州、成都东两两大赏梅中心。记得白居易已经离开杭州多年，在洛阳当着他的太？左庶子分司了，还因为想起了杭州的梅事而感慨不已，故而吟诗…首呢：三年闲闷在余杭，曾为梅花醉几场，伍相庙旁繁似雪，孤山园里丽如妆……这里白居易已经点出了两个赏梅之地，吴山与孤山。
实际上杭州当年赏梅之地多矣，除这两个地方以外，还有西溪梅花、九里松和天竺路上的梅园，至于灵峰的梅花——从明代开始的赏玩之地，到今天，已经成了杭州最大的集梅之处。再远一点，有余杭超山的梅花，其中有唐梅隋梅各一株，大师吴昌硕就埋在那片梅下。
但人们想到梅，首先还是孤山之梅。一切美，都是要人来关照的，尤其是梅花。中国正统的士大夫们，一向有着把香草美人喻为高洁品行的传统，这是从屈原的《楚辞》中就可以看出来的。梅花尤其作为知识分子的人格象征，所以历来咏梅、画梅之人不绝。林和靖在孤山，正是人格化了梅花，所以人花才两两相印，博得千秋清名。
暗香，就这样从宋朝的孤山向我们飘来了。但凡识得一些字的，有几个人没听说过“梅妻鹤子”的佳话？北宋年间的杭州诗人林逋（967—1028），在孤山隐居，以梅为妻，以鹤为子，孤高自好，二十年不入城，高风亮节，被后世文人视为楷模。
林和靖的墓就在孤山北箱，墓碑一行字一处士林和靖墓。这就是处士的含义了，一个一生中没有做一天官的士人。后来的知识分子，无论出仕还是未仕都崇仰林和靖的隐士生涯。林逋以自己的不出山为自豪，站在他生前就预修好的坟墓前吟诗曰：
湖里表山对结庐，坟前修竹亦潇兢。茂陵他日求遣镐，犹喜曾无封禅书。
奇怪的是，隐士越隐，显贵越是要来寻探。林和靖的孤山实在是不孤的，文化人中有大诗人梅尧臣与他世交，官场中有范仲淹与他结友；杭州历任太守中，至少有五人与林逋交往甚密；与穷书生的交往，更不下四十余人。终干，名气大得皇帝也来光顾了。真宗賜他“和靖处上”。仁宗不但賜谥给和靖先生，还賜之粟帛。
所以，处上身处山林，并未被遗忘于庙堂矣。其实，年少时的林逋，也未必就是那么隐的。祖上也从政于朝廷，祖父林克己曾经是吴越钱王的通儒院学士，只是父亲早逝，家道中落罢了。林逋也不是一个天生的隐士，他对隐的认识是在命运的颠簸中完成的。年轻时他也曾出游四方，结交官宦，吟诵些崇尚武功的诗篇。是宋朝急趋的腐敗，使林逋结束漫游，身心厌倦地回归钱塘。他二十年不人城的隐士生涯，是从他出游归来、朝野掀起“封掸”书开始的。
封掸这桩宋真宗时代的政治文化运动，实阮上是皇帝为挽回他在与异族“澶州之战”中失去的天威，装神弄鬼造出来的假动作。大中祥符元年，宋皇朝的君臣们合谋自编肖演了一出“天书降临”的戏。拿写了蝌蚪文的黄绢缚在鸟尾巴上，真宗率百官装模作样地跪接，以为这样一来，又可征服四海、夸示外国了。一些“文人隐士”，本来就浊气冲天，翩然一只云中鹤，飞来飞去丞相家，岂肯错过这追名逐利的大好机会。当时纷纷借封掸之机，呈献谀文。只此一纸便可得官，又何必十年寒窗。一时，趋炎附势、阿谀谄媚、怪力乱神、岛烟瘴气，几成时风。
可贵的是林和靖于时却反潮流之道而行之，一派浊浪熏天之中，回归了山林。
间归山林还不够，他还开发建设了山林。豸先就是植树造林，也就是娶“梅妻”。他植梅360株，一株收入一日所用；又种松、竹、桃、杏、柿、梨以及石竹、蔷薇、菊花、荷花，孤山终成花果山。
同时，他还采药、种药、卖药、捕鱼。一湖明月夜渔归
<ter>》》</ter>